高考結束的鈴聲像一聲清脆的魔法咒語，瞬間驅散了考場里凝滯的空氣。鄭啟陽興奮地把筆拋向空中，黑色水筆在空中劃出一道漂亮的拋物線，引得周圍同學爆發出一陣哄笑；云錦書則輕輕撫摸著桌面的草稿紙，那些密密麻麻的公式與筆記，此刻都化作了青春的勛章。當他們并肩走出考場時，晚霞正將教學樓的輪廓染成蜜糖色，余暉透過梧桐葉的縫隙灑在他們身上，像是特意為這段征程畫上金邊。校門口擠滿了翹首以盼的家長，此起彼伏的快門聲里，鄭啟陽突然伸手攬過云錦書的肩膀，對著鏡頭比出一個燦爛的“耶“，定格下這個宣告自由的瞬間。

剛結束考試那幾天，兩人像是脫韁的野馬，盡情放松。深夜的客廳里，薯片袋的脆響混著電視聲此起彼伏。他們窩在沙發里追完了積壓三年的科幻劇，當屏幕里巨大的星際戰艦劃破星河，鄭啟陽激動得打翻了可樂，棕色的泡沫濺在云錦書印著卡通貓咪的睡衣上，換來她佯裝生氣的拍打。白天，他們騎著共享單車穿梭在大街小巷，化身城市的美食探險家：鉆進飄著牛油香的老火鍋館，看紅湯在銅鍋里咕嘟冒泡，云錦書被辣得直哈氣，卻還不忘往鄭啟陽碗里夾毛肚；蹲在燒烤攤前，數著老板撒在羊肉串上的孜然粒，聽著炭火噼啪作響；在裝修文藝的甜品店，云錦書總要先給精致的提拉米蘇拍九宮格，調整角度時，鄭啟陽早已用勺子挖走頂層的可可粉，然后得意地晃著勺子等她“算賬“。

短暫的放松過后，他們開始規劃起提升自己的計劃。鄭啟陽背著新買的單反相機，每天準時出現在攝影教室。老師教他用慢門捕捉車流軌跡時，他連續三個清晨守在大橋上，天還沒亮就架好三腳架，深秋的寒風把耳朵凍得通紅，直到拍到滿意的光軌圖。他還報名參加了城市攝影展，把拍攝的老街巷照片沖洗出來，在暗房里看著相紙慢慢顯影時，興奮地給云錦書發了十幾條語音。云錦書則成了圖書館的?？?，攤開《標準日本語》教材，嘴里不停念叨著拗口的五十音圖。有次她被敬語規則繞得焦頭爛額，急得直揪頭發，鄭啟陽靈機一動，把語法編成rap，兩人在圖書館角落小聲哼唱，引得旁人好奇側目，最后被管理員提醒才慌忙噤聲。

學習之余，他們帶著相機和日語單詞本開啟了云南之旅。在大理洱海，鄭啟陽趴在電動車后座，追著夕陽連拍數十張照片，云錦書則對著波光粼粼的湖面，用日語練習即興描述：“青い空と水がつながっているようだ（天空與湖水仿佛連為一體）“。風把她的長發吹得凌亂，卻擋不住眼中的光芒。麗江古城的雨夜，他們躲進一家手鼓店，跟著納西族姑娘學打節奏，店里暖黃的燈光下，手鼓的聲音和著雨聲，譜出獨特的旋律。臨走時，他們帶走了兩個刻著東巴文的小掛件，店員告訴他們，這上面的文字寓意著“永恒的友誼“。攀登玉龍雪山時，海拔不斷升高，云錦書因高反腳步虛浮，鄭啟陽二話不說把氧氣瓶硬塞給她，自己卻扶著欄桿大口喘氣。當他們終于站在海拔4680米的石碑旁，云海在腳下翻涌，陽光灑在身上，鄭啟陽顫抖著按下快門，記錄下兩張被凍得通紅卻滿是驕傲的笑臉。

回到家鄉，他們在社區當起了“全能助手“。每周三下午，云錦書都會準時出現在社區活動室，教老人們用智能手機視頻通話。有位白發蒼蒼的奶奶怎么都學不會發語音，急得直掉眼淚，云錦書握著她的手，一遍又一遍耐心示范。鄭啟陽則扛著相機為社區活動拍照，重陽節時，他為老人們拍了全家福，看到照片里爺爺奶奶們幸福的笑容，他突然覺得攝影的意義不僅是定格風景，更是記錄溫暖。最難忘的是那場高考經驗分享會，面對臺下密密麻麻的學弟學妹，云錦書緊張得手心冒汗，連話筒都握不穩。鄭啟陽悄悄在臺下比出加油手勢，還用口型說著“別緊張“。當他們講到如何用錯題本攻克薄弱學科時，后排有個女生突然舉手：“學姐，你日語學得這么好，能教我句加油嗎？“云錦書笑著用日語說出“がんばって（加油）“，教室里頓時響起此起彼伏的跟讀聲，窗外的蟬鳴都仿佛在為這場青春接力喝彩。

這個夏天，他們在凌晨的電視劇彈幕里歡笑，在異國語言的音節中探索，在雪山之巔觸摸云朵，也在社區活動里傳遞溫暖。當錄取通知書陸續寄到家中時，云錦書摩挲著寫滿筆記的日語教材，鄭啟陽翻看著塞滿回憶的相冊，那些在放松、學習、旅行和奉獻中度過的日子，早已為他們的人生鍍上了最耀眼的光芒。在即將分別奔赴不同城市求學的前夜，他們又來到常去的燒烤攤，碰著可樂杯，約定要帶著這個夏天的勇氣，繼續在各自的人生賽道上閃閃發光。

蟬鳴聲里，高考成績查詢頁面在手機屏幕上緩緩加載。云錦書攥著鄭啟陽的手腕，指尖沁出的冷汗把他校服袖口洇出深色痕跡。當總分數字終于跳出時，她倒抽一口涼氣——比預估高出二十分，全省排名也足以沖擊頂尖院校。轉頭看向身旁的鄭啟陽，少年盯著屏幕，喉結上下滾動：“我……比模考低了三十分?！?

夕陽把陽臺欄桿的影子拉得很長，云錦書盯著志愿填報指南上那所共同向往的大學，紅筆圈出的錄取分數線在字里行間發燙。她反復滑動手機，在各專業錄取位次表間穿梭，試圖找到能讓兩人并肩的可能。鄭啟陽卻默默合上電腦：“別折騰了，你該去更好的地方?！?

深夜，云錦書的臺燈在窗簾上投出晃動的剪影。她打開文檔，開始逐條比對兩所學校的課程設置和交換生政策。鍵盤敲擊聲里，鄭啟陽的消息彈了出來：“查到了，你想去的那所985，和我夠得著的一本有聯合培養項目?！迸鋱D是招生簡章截圖，邊角處用紅框標出合作專業，備注欄寫著“大三可互派交換生”。

填報志愿那天，云錦書在“是否服從調劑”欄前懸停許久。鄭啟陽突然從身后遞來杯冰美式，薄荷香氣混著咖啡苦澀漫開：“選你最喜歡的專業，我這邊選咱們商量好的保底方案。”他手機屏幕還亮著招生辦電話，通話記錄顯示今天第三次重播，“我問過了，進校后轉專業的績點要求，咱倆肯定能達到?！?

錄取結果公布的清晨，云錦書收到鄭啟陽發來的長語音。背景音里是此起彼伏的歡呼，他的聲音帶著破音的雀躍：“剛確認了！我被合作專業錄取，你那邊官網也更新了！”附件是兩張截圖，一所北方名校的錄取通知，和本地高校的錄取頁面，像兩片終將相遇的云，在志愿填報系統里完成了跨越三百公里的擁抱。

九月的高鐵站，兩人的行李箱滾輪聲在站臺上交錯。云錦書把保溫盒裝的家鄉點心塞進鄭啟陽背包，又掏出張手繪地圖：“這是我做的換乘攻略，每月15號有城際專列，四小時就能見面。”鄭啟陽晃了晃手機，屏幕上是兩校的校歷重疊對比，“我算過了，除了寒暑假，我們有八次交換生課程能同步，還能一起參加全國大學生競賽?！?

列車啟動時，云錦書望著窗外倒退的梧桐樹，突然收到新消息。鄭啟陽發來的照片里，他的學生證和她的錄取通知書并排躺在書桌上，下方是用便利貼寫的字：“等楓葉紅時，我們在交換生迎新會上見?！贝巴獾娘L裹挾著桂花香涌進車廂，兩個少年的夏天，在不同的城市，向著同一個方向，繼續生長。

初雪飄落時，云錦書縮在北方的暖氣房里，對著手機屏幕上鄭啟陽發來的短視頻輕笑出聲。視頻里，南方校園的香樟樹還泛著綠意，少年裹著單薄衛衣，在飄著細雨的操場笨拙地堆出個歪脖子雪人。他凍得通紅的指尖捏著用硬紙板剪的胡蘿卜鼻子，鼻尖也被冷風刮得發紅，卻固執地舉著寫有“云寶加油“的小木牌，對著鏡頭笑得露出虎牙。背景音里混雜著遠處同學的笑鬧，他忽然打了個響亮的噴嚏，引得云錦書笑出了眼淚。

她打字的指尖頓了頓，裹緊印著卡通企鵝的粉色羽絨服，捧著溫熱的珍珠奶茶走到窗邊。落地玻璃倒映著她微紅的眼眶，窗外的雪粒子簌簌砸在路燈上，在夜色里織成一片朦朧的光幕。舉起手機自拍時，鏡頭里的奶茶杯壁凝著水珠，腳下延伸的腳印蜿蜒向遠方，而此刻屏幕那頭的雨痕，正順著南方的玻璃窗緩緩滑落。兩個截然不同的天氣符號，在Wi-Fi信號里完成了一場無聲的相遇。

梅雨季節的傍晚，鄭啟陽正在實驗室調試設備，手機突然彈出云錦書的消息。視頻接通的瞬間，呼嘯的風聲裹挾著雷聲灌進聽筒，畫面劇烈晃動——她正抱著筆記本電腦在圖書館狂奔，發梢沾著細密的雨珠。最后蜷縮在角落的沙發里，電腦屏幕泛著冷光，屏幕上密密麻麻的電路圖像團亂麻：“電路實驗報告卡住了......“話音未落，實驗室的白熾燈突然熄滅，應急燈的紅光驟然亮起。

鄭啟陽摸黑翻出充電臺燈，對著滿墻電路圖開始視頻講解。他舉著手機的手腕漸漸發酸，額角的汗水滴在草稿紙上暈開墨痕。窗外的雨越下越急，打在實驗室的防盜窗上發出密集的鼓點，而三百公里外，云錦書咬著筆頭在紙上寫寫畫畫，偶爾抬頭時，屏幕里少年認真講解的側臉，和窗外炸開的閃電一起，照亮了她豁然開朗的眼神。兩個被電流與信號連接的身影，在不同的屋檐下，用草稿紙和公式搭建起跨越千里的橋梁。

跨年夜的零點鐘聲響起前，云錦書攥著手機擠在人潮涌動的哈爾濱冰雪大世界。零下二十度的寒風像刀子般刮過臉頰，她戴著毛茸茸的耳罩，睫毛上凝著細小的冰晶。巨型冰雕城堡在彩色射燈下流轉著夢幻的光芒，周圍此起彼伏的倒計時聲浪里，她踮腳對著手機鏡頭尋找鄭啟陽。而此刻的南方，少年獨自站在學校天臺，鏡頭里零星的煙花在厚重的云層后若隱若現，潮濕的空氣里彌漫著淡淡的火藥味。

“三、二、一！“他們同時對著屏幕喊出新年祝福，云錦書眼前的冰雕被五彩燈光瞬間點亮，折射出細碎的光芒；而鄭啟陽那邊，月光正溫柔地覆在手機屏幕上她的笑臉。零點剛過，人群突然爆發出歡呼，鄭啟陽突然舉起相機：“快看！有流星！“鏡頭劇烈晃動間，云錦書看見他身后灰藍色的夜空劃過一道銀白的弧線，隔著屏幕，他們在不同的緯度下，對著同一片星空，許下了相同的心愿。

某個普通的周二午后，云錦書在圖書館三樓的古籍區發現本絕版日語古籍。燙金的書脊在陽光下泛著微光，翻開泛黃的書頁，墨跡暈染的和歌讓她屏住了呼吸。興奮地拍照分享時，窗外的陽光正透過百葉窗在桌面投下整齊的光影。半小時后，鄭啟陽的消息帶著幾分神秘：“向左轉?！?

她回頭，驚見少年抱著同款書籍站在書架后，發梢還沾著高鐵上的冷氣，羽絨服肩頭洇著深色的水漬——大概是出站時淋了雨。他胸前掛著沒來得及取下的學生證，鏡片上蒙著層薄薄的霧氣，卻笑得燦爛：“在舊書市場蹲了三天，終于搶到這本?！瓣柟獯┻^圖書館的玻璃窗，灑在并排翻開的書頁上，日文古籍特有的油墨香與少年身上淡淡的皂角味交織在一起，文字間跳躍的，是比任何情話都動人的默契與牽掛。