公歷八月十日，是一個特殊的日子，一年等一回的軍訓終于拉開帷幕。清晨，十二個班的同學們穿著清一色的迷彩服整齊地聚集在操場上，場面莊嚴肅穆，氣勢恢宏。雨聲所在的班級是高一（3）班，一共七十人，軍訓宣言是：正直團結，奮發向上。高一（3）班的教官白白胖胖，不高不矮，為人和善，姓范，軍訓時，只要一聲報告，總能得到妥善處理——報告我頭癢，動！報告我內急，準！報告我口渴，去！與范教官的溫和作風形成鮮明對比的是被分配到高一（6）班的教官，此人傲慢專橫，對同學們頤指氣使，甚至跨班插手訓練，偶爾會傳出打罵的聲音。不過有些男生個性鮮明，他們認同軍訓的意義，但也堅持自己的尊嚴。當這位教官因幾個男生動作不標準，要求全員加練：每人做十組深蹲，每組20次，組間休息10秒。這一懲罰導致多名學生臉色發白、雙腿顫抖，一名學生攥緊拳頭站出來表達不滿：“報告教官，這樣的訓練方式不合理！”教官厲聲喝止：“訓練標準不能降，不訓練就給我滾！”雙方僵持不下，現場氣氛驟然緊繃。但很快，校方負責人趕到，冷靜調解矛盾，最終讓訓練重回正軌。這場小風波，讓所有人更加明白——紀律與尊重同樣重要，而成長，往往就在這樣的磨礪之中。
軍訓第二天，晨光微熹，主要訓練任務仍然是立正。范教官站在距離前排同學兩三米的位置，重復著立正又稍息稍息又立正，似乎除此之外就沒有其他本領。過了一會，天空中飄起了牛毛細雨，太陽卻正當空，室外溫度來到了三十一二攝氏度。所有人戴著一頂做工粗糙的軍訓帽，穿著一件單薄的軍訓T恤和一條不合腰圍的軍訓褲，在陽光和細雨中頑強屹立。上午10點整，范教官第二次下達命令和指示，要求每人挺胸抬頭，手指并齊貼于褲兜立正40分鐘。凌云中學毗鄰鐵路，大大的操場和厚厚的鐵軌只隔著一堵高高的圍墻，圍墻離鐵軌的距離是10米左右，一輛火車駛過，同學們目不轉睛。
此時已是中午時分，在范教官的一番訓練之后，一聲令下，全體解散，同學們如釋重負。雨聲和開明走向學校食堂，門口人群熙攘，飯菜香氣撲鼻，喧鬧聲此起彼伏。而里面，每個窗口前面都是一條長龍，窗口玻璃上貼著一張白紙，清楚寫著：“文明就餐，請自覺排隊。刷卡就餐，一律不收現金。”這時一個中年男子不知從什么方向冒出來直接跳到窗口，點了四個菜，給了打卡的4元錢，然后大搖大擺走到教師就餐區吃飯。五分鐘后，終于輪到雨聲，雨聲后面是開明，開明后面還有十幾人。雨聲根據學校規定選擇了兩個素菜兩個葷菜，扣除8元，湯是免費的。而在開明準備點菜的時候，突然插進來一個看起來兇巴巴的高大個，開明皺起眉頭質問：“你怎么能插隊呢？”高大個斜睨了他一眼說：“強者制造時機，弱者等待時機。”開明說：“那你為什么偏偏在這個時間點冒出來呢？”高大個搖頭晃腦說：“君子藏器于身，待時而動。”開明說：“你知不知道插隊是不對的！”高大個嗤笑一聲說：“知道又如何，不知道又如何，你奈我何！”說完，一把揪住開明衣領拽到一邊，雨聲見形勢不妙，立刻上前聲援道：“鼠輩！休得猖狂！”“砰”一碗湯直潑那人臉上，燙得那人直喊：“君子動口不動手！不要逼我，你給我等著，我這就打電話叫人。”周圍的人見了，紛紛搖頭議論：“哎，冤冤相報何時了！”“還執迷不悟，還敢叫人！”“砰”一碗湯又砸那人臉上，雨聲又舀了一碗，走到那人跟前。說：“下次還敢不敢這樣了？”那高大個眼睛盯著雨聲手中碗里熱氣騰騰的湯，一臉恐懼，慌忙道：“大俠饒命啊，小弟以后再也不敢了，求放過！”雨聲聽了，把碗往桌子上重重一放，說：“好，我今天就給你條活路，但從今往后你要改邪歸正，重新做人！”“是是是！”“還不快滾！”周圍的同學見了，小聲嘀咕：“阿彌陀佛，善哉善哉。”
很快，雨聲對他的沖動行為付出了代價，在學校例會的時候被點名批評，并承擔相關醫藥費用。所幸那人經校醫檢查后確認僅為輕微紅腫，涂了層藥膏，已無大礙。但那人揚言要找雨聲報仇，在放假那天學校門口決一死戰。
當天下午，雨聲圍著操場跑步訓練時，被后排的同學踩中腳跟，重重摔了一跤，霎時眼前一黑，劇痛襲來。到醫院后，被診斷為左腕骨折。雨聲因此遺憾地錯過了高中生涯唯一的一次軍訓，他仰天長嘆，同學們羨慕不已。在此期間，有人總來找雨聲麻煩，但每次都是竹籃打水一場空。帶頭的正是8月11日在學校食堂被雨聲教訓的高大個，連同他的兄弟。幾次失敗后，高大個幾人束手無策，只好搬出他們的大哥，并且放出狠話——躲得過十一，躲不過二十五。
在慌慌張張、匆匆忙忙的日子里，為期7天的軍訓悄然結束。雖然只有短短7天，但軍訓的時候日子卻顯得格外漫長。雨聲的班主任吳老師抓住軍訓結束的教育契機，經過兩個月的精心準備后，迅速召開班會，主題是“正直、團結、向上”，旨在建設良好的班級氛圍。事后要求每位同學撰寫一篇班會感想，字數不限，雨聲這樣寫道：學生最近課業繁重，本無暇顧及老師講解建設班級一事，但偶然聽到“正直、團結、向上”這三個詞，便不由自主聚精會神。
前些日子由于一些突發狀況，私人瑣事耽擱了學習，正拼命趕成績呢！8月11日下午，我在學校操場參加軍訓跑步訓練時，不慎摔了一跤。霎時，疼痛難忍，但目睹在場人員眾多，且大半為同性。為表現意志堅定，彰顯男兒本色，便咬牙切齒，故作鎮定。后不料，損傷部位愈發強烈，手指不可屈伸，手腕僵硬不能動，且有明顯腫脹，感覺自身已虛脫。意識上，不能耽擱最佳治療時間，醫院急診，打的送之，隨即往。后經拍片證實，確有骨折。當事時，吾不悅。而期間，因有傷在身，生活諸多不便。近兩個月，在學校，進進出出。雖打著石膏堅持上課，但早出晚歸，到親戚家借住，沒學進去。又距離11月1日分科考試只有半月，我暗自下定決心，潛心學術。
不曾想，這幾天，老師在課間不上新課！不談文學！不講故事！身為一名盡職盡責的語文老師，只是默默地坐在講臺凳子上皺著眉頭，非常人哉！我略加思索，以為老師是在思考同學們日夜兼程學習，稍許時間還要補課。我暗自揣測，莫非老師大發慈悲決定犒勞我們一下，去奇山異水的地方旅行，往叢林深處游玩？
誰知，卻見你翻開攤在講臺上的筆記本。二話不說，拾起半根粉筆，轉過身，面朝黑板，背對同學。毅然決然寫道：“我履行承諾了嗎？”接著述說了一系列“個人奮斗目標、自我道德修養、班級前進方向”之類的話語。并嚴厲要求我們在此期間不得做任何與這無關的事情，一心聽講。最后規定我們寫下這一張單薄的紙，意義何在？
對此，我一度心浮氣躁。但我懂得自我調節，默默平復著起伏的心緒。紙張雖輕，字里行間承載的情感卻很重。至于我所說的是否與“我履行承諾了嗎”題意相符合，不必深究；但我確信“正直、團結、向上”必將成為高一（3）班全體師生共同秉持的精神準則，指引我們前行的方向。
我還有正事要做，廢話不多說。昨天晚上我特意穿著棉襖睡覺，這份悶熱感恰是警醒——身為學子，自當牢記班訓，時刻自律，嚴守校規。