晨霧漫過新生的赤箭時，陳青崖在松根處發現半截青銅劍。刃口殘留著干涸的黑血，卻開出一簇淡紫小花——正是二十年前他在云臺幻境中見過的模樣。

山澗突然飄來藥香。

陳青崖循著氣息來到廢棄的茅屋，看見廊下藥爐沸騰，爐邊蒲團上放著件未完成的嬰孩襁褓。銀針懸在素絹上方，針尖凝著將墜未墜的晨露。

“這是母親...“他伸手觸碰露珠的剎那，仙鶴從云層俯沖而下，羽翼抖落的不是翎毛，而是無數泛黃的藥方。每張紙上都畫著赤箭，筆跡從稚嫩到蒼勁，分明是不同年歲的自己。

山風掀起最舊的藥方，背面竟藏著螭紋玉玨的拓印。陳青崖突然記起七歲那個雪夜，母親咳血在帕子上描摹的并非花紋，而是用暗紅色勾勒的六個字：

青山葬我骨

藥爐轟然傾倒，滾燙的湯藥在泥地上蜿蜒成青要山輪廓。陳青崖跪地舀起一捧，卻見藥湯中沉浮著歷代山神的殘影——垂釣的老叟、對弈的童子、舞劍的書生，最后都化作自己倒影。

當第一滴秋雨打碎倒影時，整座山響起琉璃碎裂之聲。陳青崖的白發寸寸成雪，懷中那株赤箭卻綻放出前所未有的光華。他終于讀懂母親最后的刺繡：襁褓紋樣里藏著的，是七百個“崖“字組成的往生咒。

青山無答

十年后的樵夫在懸崖發現座無名墳冢。碑石天然如劍，苔痕爬上“青崖“二字，倒像是山體自生的紋理。墳頭赤箭四季常開，采藥人卻總在觸碰它的瞬間聽到棋子落枰聲。

有人傳說暴雨夜見過青衣書生與鶴對弈，棋盤落在云海之上；也有戍邊將士聲稱，月圓時能聽見山中有老婦吟唱采藥歌謠。唯有每逢甲子年出現的赤色流云知曉，那株赤箭的根系深處，永遠鎖著滴不肯墜落的晨露。

樵夫放下新采的石斛，突然發現自己的影子與碑石重疊。山風送來稚童的詢問：“青山何時老？“

滿谷松濤驟歇。