天色陰沉，灰云低垂，似一口懸在山脊的黑鍋。

風穿林而過，帶來清晰的禾香與濕氣。神農倉門前，一口舊式分糧斗已搭好，斗旁插著一面寫有“魂契兌糧，實名分配”六字的青布旗，邊角斜斜揚起，在晨風中獵獵作響。

林晚煙抱著剛登記完的魂契簿，一一核對倉頭的谷斗、秤盤、兌糧布票，神色比往日更為專注。

“每份魂契，對應戶主身份、地塊位置、今季評級，三樣缺一不可。”她轉頭叮囑站在一旁的小喜子，“兌米時手要快，眼要準，一旦有人調包、灌濕谷，立刻停秤查斗。”

“記住了！”小喜子挺胸，眼神透亮。

旁邊的豆包也舉手：“我負責喊號和記賬！我昨天練了筆畫，林姐姐看！”

說著，他掏出一頁歪歪扭扭的“魂契草表”，上面寫著“魯大山、二等上品、分米六斗二”幾個歪歪扭扭的大字。

林晚煙一邊笑，一邊摸了摸他腦袋。

“咱們試行分糧，是制度能不能立住的第一步。”她將草表收起，又低聲叮囑身后的沈硯之，“如果今日現場能不出差錯，我就準備向鎮署提出神農倉‘自主兌布倉契’的備案申請。”

沈硯之點頭，手指輕掠魂契封面上的封繩，眸中帶著一抹冷靜思量。

“今日不只是倉前分糧，更是對神農村內部信任體系的首次實測。”

他話音未落，前方便傳來喧嘩聲。

“來了！魂契首兌，第一戶——魯大山！”

魯大山扛著空麻袋，一身短打衣裳，胡子剃得干干凈凈，精神頭十足。

他站在斗前，朝眾人一拱手，甕聲甕氣：“我這老魯第一個上！若兌不公平，我就拎鋤頭砸你倉門；若兌得明明白白，我明年再簽三畝地的魂契！”

“好——！”

圍觀村民一片叫好，有羨慕的、有觀望的，更多的是心里七上八下的。

魯大山的麻袋放入斗中，沈硯之手穩如山，一鏟米下，標準六斗二，秤盤一沉，布票兌換正好——一斤米換六兩二錢布。

驗完糧，記完賬，黃紙上蓋了“神農魂契兌布章”一個紅印。

林晚煙把魂契簿合起，朝他一笑：

“老魯，從今天起，你這一袋米，不只是你家的口糧，也算半只腳進了神農倉的‘魂章榜’。”

魯大山一樂，扛起麻袋大聲道：

“我不怕寫名字上去，我就怕你們沒膽子立這倉契！”

圍觀群眾笑作一團。

人群中，王屠戶悄悄拉了拉許屠娘的袖子，小聲說：“我尋思著，要不我們家那三畝地明年也試試？這魂契也不全是死契，按林丫頭那說法，糧能換布、布能換鹽，說不準還能走到鎮上去賣賬。”

許屠娘一臉狐疑：“你不是說她瘋？”

“她瘋……可她瘋得有理。”

“那你瘋不瘋？”

“我、我看你才瘋！”

兩口子吵了幾句，最后居然也跑去隊尾排隊。

林晚煙看著越來越長的魂契分糧隊伍，嘴角壓不住的上揚。

可她知道，這不過是序幕。

**

午后，山風漸緊，倉尾的廢渠石岸上，陸遲州獨自而立。

他身披墨青袍，手執紙箋，紙上是今日魂契兌糧總數、兌布出入量、核倉余糧統計，以及每一戶的簽字、手印。

他盯著那行“魯大山”三字良久，忽而輕笑：

“你還真讓這群人寫下名字。”

沈硯之不知何時已站在他身后。

“不是‘我’讓，是他們自己寫。”

陸遲州回頭看他：“你不怕他們來反咬？”

“若他們真想咬，今日就不會來。”

沈硯之語氣冷淡，眼神卻沉著。

“陸先生，神農倉不是要誰臣服，是要人自愿。”

“可你應該知道——當信任被用作制度根基，反噬也最重。”

陸遲州一笑，轉頭望著山下的那片錯落梯田與布旗招展。

“但你倒是賭得漂亮。”

正說著，林晚煙提著半斗碎米氣喘吁吁趕來，一邊擦汗一邊道：

“喂，你倆聊得挺文氣，倉后水閘那邊堵了口，我找了半天才刨出個出水石槽來，你們誰來給我扛塊閘板？”

陸遲州一愣：“你連水閘也打算重修？”

“當然。”林晚煙認真點頭，“魂契是倉魂，水閘是地魂，這田若想活，水渠先得通。”

她又瞇起眼看陸遲州：“我尋思著你手長腿長，挖石板不吃虧，要不幫個忙？”

沈硯之低笑一聲：“他識石，卻不一定動手。”

“哈。”林晚煙眨眨眼，“那你就負責在旁邊念詩鼓勁吧。”

陸遲州啞然。

他低頭，看著林晚煙泥巴糊臉卻眼神發亮的模樣，許久才嘆了口氣：

“你知不知道，你在賭一件大事。”

“我知道啊。”她毫不避諱，“我在賭的是——‘民可托倉’。”

“若賭贏呢？”

“賭贏的話——”她笑了笑，眼角的泥灰都擋不住那點亮意，“我就真開一倉、筑一村、救一地。”

那一瞬，山風呼嘯，白霧散盡，遠山晴朗如畫。

陸遲州站在原地，忽然覺得心底有點東西動了一下。

他低聲喃喃：

“我若不幫她，那才真是瘋了。”

**

黃昏。

倉前兌糧仍在繼續。

趙杏兒在后頭看累了，干脆搬了條小凳坐在門檻上，嚼著甜芋頭一邊給王屠戶家的大閨女編麻繩。

“哎，我聽說沈硯之以前可不是一般人？”

小閨女耳朵靈，一下坐直：“不是書生嗎？”

“書生不稀奇，我說的是——聽說他以前是哪個大地方跑來的，說不定還……咳。”

她話沒說完，便見一只狗從倉后狂奔而出，嘴里銜著一截血布。

緊隨其后的，是倉閘邊的小豆包，臉都白了。

“林姐姐！倉后有人闖進來——！”

月已升三竿，夜色如水，照得倉后那片槐樹林影影綽綽，仿佛一動就能晃出鬼影。

“在哪兒呢？豆包你看清楚了嗎？！”

林晚煙一只手護著燈，一只手將豆包拎在腋下飛快趕往倉后，身后陸續跟上沈硯之、魯大山、趙杏兒等人。毛球狗跑得最快，已經在林地邊低吼起來。

“我……我看見影子了，就一閃，躥過那邊槐樹后頭，鞋子沒跑掉！”豆包喘著氣說，“我去撒尿才發現的！真的不是我幻覺！”

“你要是幻覺能嚇成尿沒憋住？”趙杏兒叉腰，“老娘今天不抓到賊，明兒就把倉門鎖個三天三夜！”

“別吵了，閘門邊的水響過兩次，”沈硯之抬手示意，“有人。”

眾人警覺。

果然，下一瞬，“嘩啦”一聲水響，從靠近倉后堤壩的方向傳來，一道黑影躍水而逃。

“攔住他！”趙杏兒提著鋤頭沖第一。

可那人一身深灰短打，身法利落，蹬著倉側殘磚一躍上堤，飛快朝林中鉆去。

“他往槐林去了！”魯大山大吼。

沈硯之沉聲一喝：“追不得。”

眾人腳步一頓。

“他選的是水邊逃路，怕是練家子，不像山匪。現在追，容易被埋伏。”

“可你看他衣角——”

眾人這才反應過來，那黑影雖快，但在躍堤時風將衣擺一掀，露出里層的布紋。

灰白交織，袖口繡有“鎮”字暗紋。

趙杏兒瞇眼：“鎮署的人？”

魯大山一臉懵：“鎮署不是衙門下的打更隊？”

“狗屁打更。”林晚煙冷笑，“打更的夜里干嘛來我們倉后水閘？這可是我們豐田倉的命脈。”

沈硯之看了她一眼，沒有說話。

他垂眼望著水閘下石縫間殘留的一行濕印，不大不小，偏偏踩在他一早修補過的石閘接縫處——

那是倉水下流的第一道機關閘。

如果有人真查過他那天的圖紙，就能知道：

那里藏著倉渠通外的小口暗井。

林晚煙環顧四周：“硯之，你有沒有覺得最近盯著豐田倉的人，多了點？”

“多了。”他淡淡道，“不止一個。”

“那你怎么不早說？”

“說了你會停下？”他看她一眼，語氣溫淡卻有一絲調侃。

林晚煙一愣。

隨即輕輕一笑：“不會。”

她站直身子，對身后村民高聲道：“這件事不能當小事處理！”

“今天是倉門設契分糧的頭一回試行，明天整個溪南十里都要來人看榜、看賬、看糧，你們說——有人夜里來摸我們后門水閘，是巧合嗎？”

村民交頭接耳，一時間議論紛紛。

“說不定是想斷我們倉水，叫咱們白種一季！”

“或者是要偷看我們那套配閘的機關法？我記得之前杏兒姐立檔那天有人圍在旁邊看！”

“不能再沒個章法了，我們這倉，夜里也得有人守！”

林晚煙乘勢喊道：“我提議——從今晚起，咱們選三位‘倉魂人’，夜里輪守倉堂，倉魂一日不滅，倉水一日不枯！”

她話音一落，小喜子第一個舉手：“我報名！我可以不睡覺，我娘說我夜里眼賊亮！”

趙杏兒叉腰：“你小胳膊小腿的，你守個屁，老娘才是倉魂首選。”

魯大山皺著臉：“倉魂得輪班，夜里可不是姑娘家說風涼話的地兒，我來頭一個！”

“憑啥你頭一個？你打呼我睡哪兒？”

“打呼是倉魂的一種防御力！”

“你放屁！”

林晚煙被他們的“沙雕式激烈討論”吵得忍不住笑出聲。

她轉向沈硯之：“你說，要不要立倉魂輪守章？”

沈硯之看著那群你一言我一語的村人，片刻不語。

良久，他輕聲道：“可以試行，留備份于契冊，但不強制錄名。愿守者，自誓而行。”

林晚煙眼前一亮。

“那咱今晚就啟章，明早上豐榜！”

說干就干，眾人立即點亮倉燈，三十六盞草油燈懸在堂梁之下，照得四角通明如晝。大頭嬸寫契，小豆包磨墨，趙杏兒和魯大山已經爭吵著要簽“第一夜魂”。

而林晚煙，則在倉后一側悄悄走到了沈硯之身邊。

“硯之，那人你真不認識？”

沈硯之搖頭，語氣平淡：“那衣紋，是鎮署雜役所用，鎮署掌治水政，歸漕倉制節度。”

林晚煙蹙眉：“那就是官里的人？”

“也可能是……假冒的。”

“你懷疑什么？”

沈硯之沒有作答，只是伸手，從他身后那口早已枯干的老水渠邊，拈起一物。

是一封信。

信封被水浸過，卻不甚破損，封角上還有一滴未干的血痕。

林晚煙湊過來。

“誰的？”

他展開，低聲念出落款：

“——櫟川。”

林晚煙一怔。

那一瞬間，夜風吹過倉后，隱隱傳來槐葉晃動的沙沙聲，仿佛有人在笑。

沈硯之垂眼，緩緩將那封信折好。

“你終究來了。”

他聲音輕得像是獨語，眼底卻是一片無人能讀懂的深沉。

夜風拂過豐倉屋檐，瓦溝中殘月映出一縷銀光，落在林晚煙額前。

她手里提著一盞瓦油燈，照著倉后那處濕土。

不遠處，小豆包抱著一截斷裂的竹筐腿，滿臉驚魂未定：“姐姐，我剛才就是想來看看豆腐涼沒涼透，就……就看到那人影從那邊的閘道里翻進來！”

林晚煙半蹲下身，細細打量那片地面。泥地上確有幾道不深不淺的踩痕，從倉后沿著榆樹根繞進小渠，腳印淺窄、落點沉穩。

她抬頭看向沈硯之。

后者披著半件灰衫，神色沉靜，目光不動如松：“腳步極輕，不像是外行。”

“他逃的時候不慌，說明不是偷糧的。”林晚煙接話，“但偏偏翻閘口、避正門，不愿留下身份……不像是尋常莊里人。”

沈硯之低頭掃了眼腳印延伸處：“我剛才在倉角拾到一塊斜封信紙，上頭染了血。”

他說著，抬手將那封信輕放在林晚煙掌心。

信紙外封并不規整，紙頁已被雨露潤皺，唯獨右下角三字清晰——

“櫟川啟”。

林晚煙心下一驚，目光掠向沈硯之：“櫟川……你認識？”

沈硯之微微頓了頓，似有些許踟躕，半晌才低聲道：“是我舊識。”

林晚煙不追問，反而站起身朝倉門回走。

她腳步極快，回頭只甩下一句：“走，召人守倉——今日開始，神農倉，不再無夜衛。”

豐倉正廳前的曬谷場上，夜風鼓動簾幔，一排排谷垛沐在油燈微光下，像沉默等待分糧的士兵。

十余人站成兩圈，里圈是參與魂契分糧的“契戶”，外圈則是村中好奇與憂慮并存的看客。

“你說啥？”王屠戶滿臉不信，“啥叫守夜人還要投票選？咱這是倉里選壯丁，還是要組義莊護倉？”

“義莊那一套，是人死了才請人守。”林晚煙雙手抱臂，神情肅然，“而我們要守的是糧，是百姓口中飯，是一年活命的錢。誰來守倉，必須選最可靠的人。”

趙杏兒此時出聲：“我支持選人守倉！只靠你和書生兩人，萬一晚上再鬧出事，咱莊里誰還敢交糧入倉？”

話音未落，魯大山上前一步，拍了拍胸口：“我不識幾個字，但我會搬谷守夜，也敢拎棍頭。若你們不嫌棄，選我一票。”

眾人一時面面相覷。

林晚煙見狀，索性從懷里摸出一只小墨瓶、兩張草紙，在地上立起一塊舊門板，提筆寫下六個字：

“倉魂人選票榜”。

“今日起，每人可寫一票，提名你信得過的人。無論男女老幼，只要你愿信他守倉，一筆一畫寫上。三日后為準，得票前三人即為‘倉魂人’初人選。”

“倉魂人要干啥？”有人問。

“夜巡、記錄、查糧、開鎖、登本——若神農倉是村里糧命之源，那倉魂人，便是這糧命的眼與耳。”

這話說得不輕，卻讓人心神微動。

趙杏兒第一個俯身，在紙上寫下“魯大山”三字。

隨后小喜子舉手：“我也要投票，我寫我娘，趙杏兒！”

人群一片嘩然中，小豆包搖著林晚煙的袖子：“我能不能投我姐？”

林晚煙失笑：“我不算，我是倉契人。”

“那我寫沈先生！”

“我也是！”旁邊幾個讀了書的年輕人也開始鼓噪。

就連原本在邊上看熱鬧的王屠戶，也撓了撓頭，低聲咕噥：“要不……我也寫個趙杏兒？”

“你天天跟她吵嘴，你寫她干嘛？”有人笑。

王屠戶不自在地咳一聲：“她罵我歸罵我，可她守倉不打折。”

眾人哄笑，氣氛輕松中，卻生出一股“倉由人守、人由心選”的真意。

林晚煙看著那一張張字跡或歪或正的票紙被放入破筐，心中竟泛起一絲前所未有的安穩感。

她低聲自語：“糧在倉，人守心……這樣就對了。”

夜色深沉，眾人散去。

沈硯之獨自立于倉角老樹下，指尖摩挲那封帶血的信紙。

他將紙頁翻開，筆跡龍蛇、藏鋒斂勢，顯是熟人所書：

“沈某人事將露，倉人當慎。櫟川之風，吹來亦可掀簾，慎之，慎之。”

他默讀三遍，眸色沉如夜井。

林晚煙悄然走至他身后：“你若信這信，就不能只守倉，更得護人。”

沈硯之并不回頭，只將信紙重新疊好，藏入袖間。

“你以為我為何深夜不眠？”

“為守倉？”她問。

“錯，為護你。”他說。

林晚煙怔住，良久輕聲笑了笑：“你也不怕我瘋起來拿鋤頭砸你？”

沈硯之緩緩轉身，眉目溫淡如霜雪：“你瘋不瘋不打緊，重要的是你種得出糧。”

她咬著唇想笑，又覺得心口發暖。

夜風穿枝，露水沉沉，一燈未滅。

神農倉下，眾人心魂已種，倉魂初燃，未知的風正悄然而至。