一切夏洛所猜測(cè)到的未來(lái)，展開(kāi)在他前面像一幅大風(fēng)景。很遠(yuǎn)，在北方，他看見(jiàn)終點(diǎn)，他再不能笑的那一天。因此，他應(yīng)當(dāng)躲藏，努力遺忘，既然人家要遺忘他。有時(shí)他的名字會(huì)在一個(gè)老人口上提起，這些字音的回聲會(huì)傳到他的耳邊，使他痛苦，像一個(gè)創(chuàng)傷。

遺忘對(duì)于他成了一個(gè)問(wèn)題。他只知道回憶，這是他最大的弱點(diǎn)。他可是并不希求光榮，也不希求名譽(yù)。他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)群眾的任性，如兒童一般，他已認(rèn)得他們的脾氣的古怪的行動(dòng)。他已...