自序一

今年冬天特別的多雨，因?yàn)槭嵌炝耍烤共缓靡馑純A盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細(xì)得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時(shí)候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當(dāng)然沒有實(shí)現(xiàn)的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有，只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對(duì)付這雨天的氣悶光陰罷了。

冬雨是不常有的，日后不晴也將變成雪霰了。但是在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì)有雨天，而且陰沉的期間或者更長久些，因此我這雨天的隨筆也就常有續(xù)寫的機(jī)會(huì)了。一九二三年十一月五日，在北京。