小引

在《苦竹雜記》還沒有編好的時候，我就想定要寫一本《風雨談》。內容是什么都未曾決定，——反正總是那樣的小文罷了，題目卻早想好了，曰，“風雨談”。這題目的三個字我很有點喜歡。第一，這里有個典故。《詩經》鄭風有《風雨》三章，其詞曰，風雨凄凄，云云，今不具引。棲霞郝氏《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說云：

“凄凄，寒涼也。喈喈，聲和也。瑞玉曰，寒雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。

瀟瀟，暴疾也。膠膠，聲雜也。瑞玉曰，暴雨如注，群雞亂鳴，此時積憂成病，見君子則病愈。

晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，雞鳴而長，苦寂甚矣，故人來喜當何如。”郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤，比吾鄉住在禹跡寺前的季彭山要好得多，其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這《風雨》三章，特別愛其意境，卻也不敢冒風雨樓的牌號，故只談談而已，以名吾雜文。或曰，是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕有點兒憂郁，現在固然未必不憂郁，但我想應該稍有不同，如復育之化為知了也。風雨凄凄以至如晦，這個意境我都喜歡，論理這自然是無聊苦寂，或積憂成病，可是也“云胡不喜”呢？不佞故人不多，又各忙碌，相見的時候頗少，若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也，不談今天天氣哈哈哈，可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙，雖然做文章賠本稍為有點好笑，但不失為消遣之一法。或曰，何不談風月？這件事我倒也想到過。有好些朋友恐怕都在期待我這樣，以為照例談談風月才是，某人何為至今不談也？風月，本來也是可以談的，而且老實說，我覺得也略略知道，要比亂罵風月的正人與胡謅風月的雅人更明白得多。然而現在不談。別無什么緣故，只因已經想定了風和雨，所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西，沒有什么大區別，雨之與月在我只是意境小小不同，稍有較量，若在正人君子看不入眼里原是一個樣子也。廿四年十二月六日。