一 開篇

什么叫做“之東”？為什么寫《之東》？讀了《之東》，自會明白。

此時吾所欲說的，是我對于寫文章的態度。

雖說“貪吟自己詩”，到底文字這樣東西，是寫給別人看的。既然寫給別人看，該想一下。那種文章人家好懂？那種不好懂？那種文章懂的人多？那種懂的人少？那種文章愛看的人多？那種愛看的人少？

我是打算過的。如果有人問：為什么你不寫那種文章，而寫這種文章？我愿意很坦白地答復：就為是能讀和愛讀那種文章去干么？答：吾們去“游”，吾們是純潔的真實的“游”。為什么稱“高等”呢？游民本來用不著分階級，就為吾們這次“游”，奉了浙江省建設廳的邀請而去的。事關奉憲，非比尋常，不是吾們擺臭架子，實在對邀請吾們的浙江建設廳，該有相當的尊重呀!所以這“高等游民”四字，老口唱曲子，咬音個個正確。

那么，游過，算了，為什么還要嚕嚕蘇蘇寫這本游記呢？這就為浙江建設廳邀請吾們去游，花一筆錢供給吾們游資，是有條件的。凡是去游的，都須擔任一門工作，能畫的畫，能攝影的攝影，能詩的詩，能文的文，總得把天地自然之美，浙江省山川文物之富麗，與夫當局幾年來辛苦經營的成績，寫些出來。吾呢，雖然一無所能，但哼幾句詩，寫篇把游記，當然算不來好，卻還是家常便飯。那么，你該把游記送浙江建設廳，為什么自己出版呢？這其中有個很大的道理，必得說明一下才好：浙江建設廳方面，已經另外交卷了，但是吾想了又想，浙江建設廳這筆錢，不是廳長腰包里掏出來的，是老百姓血汗的一小部分。吾對浙江建設廳交過卷了，對老百姓怎樣呢？專制朝代公文上說得好：“爾等食毛踐土，具有天良。”吾既踐了浙江的土——這回游過了十個縣城，——，食了老百姓的毛——這個“毛”字，就是那《左傳》上說“澗溪沼沚之毛”的“毛”，我是終年素食的，說吾食毛，是再貼切沒有——，那能不天良發現，寫篇把正正當當的游記，讓憂愁苦悶的老百姓消遣消遣呢？只是吾所哼的幾首詩，雖然寫在一塊兒，卻并不是預備給一般老百姓消遣，是要說明的。

并且還有一層大道理，老杜說得好：“文章本天成，妙手偶得之。”吾的肉體，可以聽官廳指揮，奉憲而去，奉憲而回。吾的心靈，每每不肯湊趣。很精彩的意思，要他來時，他偏躲在腦海角落里，老不肯出現。不要他來，他偏骨碌骨碌像潮水一般來個不休。大概自古以來文章家都會感覺到這樣神氣。所以，奉詔吟詩，除掉李青蓮《清平調》三絕外，自古迄今，很少可誦的作品。吾的游記，雖然不會好，總想不要拘束它，壓迫它，讓這腦海角落里的東西跑些出來，也許對吾游記的讀者，減少些抱歉的意思。

那么，你的游記，叫做《之東》，是什么意思？是不是跑到東邊去么？不錯。吾這回游的，是寧、紹、溫、臺四屬，都在浙江省的東部。卻還有一層意思：浙江，古來不是稱做“之江”么？現今杭州六和塔下，不還有一個之江大學么？所以稱“之東”，不能算是古典派。而且“浙”字要十筆，“之”字只須四筆，行草書還只兩筆。何等簡單？現在正是提倡新生活的時代。新生活，有一個重要條件，就是簡單，所以吾書不稱“浙東”而稱“之東”，也包含著適應提倡新生活潮流的苦衷。