卷頭語

什么叫做“之東”？為什么寫《之東》？讀了《之東》，自會明白。

此時吾所欲說的，是我對于寫文章的態度。

雖說“貪吟自己詩”，到底文字這樣東西，是寫給別人看的。既然寫給別人看，該想一下。那種文章人家好懂？那種不好懂？那種文章懂的人多？那種懂的人少？那種文章愛看的人多？那種愛看的人少？

我是打算過的。如果有人問：為什么你不寫那種文章，而寫這種文章？我愿意很坦白地答復：就為是能讀和愛讀那種文章，像你老先生樣不多的緣故。

自從《之東》先在《大公報》披露，有人告訴我，旁人在那里批評，說：“《之東》有些幽默氣息。怎么那位先生也會說幽默話？”幽默不幽默，在乎人們的感覺。可是有一點我要說明，文章越能感動人，當然越好。不過，也要有個限度。自己也得預先立下一個標準。吾愿把古來這一類的文字，舉幾個例來說說。

楚莊王一匹愛馬，喂得太胖，死了。傷心得很，要把大夫禮葬它，大家都說不行，王大怒，說：“那個敢反對，那個死。”優孟來了。一進門，嚎啕大哭。王問怎么哭？他一面哭，一面說：“吾們大王所最鐘愛的馬啊!怎么僅僅用大夫的禮葬你呢？怎么對得起你呀!請快快用葬大王的禮葬你吧!”王問：“該怎樣呢？”他說：“該用怎樣的棺，怎樣的槨，多少人鑿穴，多少人堆土，建起廟來供它，殺起牛來祭它，把一萬戶的地方來封它，這樣，才使天下后世都知道吾們的大王，是看輕人的，是看重馬的。”一席話，說得莊王吩咐趕快把死馬交給廚房，不許把剛才的話傳出去。

秦始皇要建一大花園，東從函谷關起，要圈用很多很多的土地，優旃來了。一見始皇，大加稱贊，說：“好得很。快快多養些飛禽走獸。敵人從東方來的時候，叫這些麋啊鹿啊，去觸他們是了。”始皇一聽，立刻吩咐停工。

這一類說法固然很妙，他們的用心卻是很苦。

晉朝的元帝，生了皇子，大賞賜一群臣子，有一位殷洪喬起來道謝，說：“皇上生子，這是何等可賀的事，只是小臣毫無功勞，怎么可以受賜呢？”皇帝大笑，說：“這事，豈可以讓你有功勞呢？”

這一類說法，固然可以使人發大笑，可是并沒有什么好處，卻也并沒有什么壞處。大概茶余酒后，打諢，調笑，皆屬這一類。

桓溫常常躺在床上，獨自發憤，說：“這樣混下去，怎么得了？”忽然站起來說：“大丈夫不能流芳百世，亦當貽臭萬年。”

阮嗣宗很浪漫，有人譏諷他，他說：“禮法啊!禮法，那里是為吾們設立的呢？”

這一類說法，也許不是他們本心的話，故意說得痛快，說得放浪，吾以為無論他們心地怎樣，到底是萬萬不可以。

吾認為從古時到現在，有等人，抱著光明純正的目標，困于黑暗而嚴酷的環境，于無可如何的中間，不敢說正面，就反面來說，不能用直筆，用曲筆來寫。冷雋干峭的文句，詼奇微妙的語調，無非欲對方避去正面的刺激，而發現天良上的感動。他們的用心多么苦!這種人多么可憐而又可敬!至于又一等人，利用群眾心理上弱點，但求博得喝彩，雖違反良心也不顧，譬如班固說東方朔玩世滑稽，“首陽為拙，柱下為工”。以李老先生退隱柱下為工，固然夠不上知己，且不說了。稱夷齊兩弟兄為拙，竟公然打倒氣節，提倡奸猾，好像替日本人編制偽滿洲國教科書資料一樣。尤其不堪的，自己干著卑鄙浪漫的腐化行為，還老著面皮，說得多么闊氣，多么有理，借此引誘一般意識沒有堅定的青年，跟著他亂跑。文人萬惡，一至于此。吾想稍明白人生意義的，決不肯這樣干。

還有一層，吾要說一說：我很不贊成請不相干的人來作序文。天下自有不相干的人肯替人作不相干的序文，簡直等于吾鄉死了人，雇用老媽子代主人舉哀，而請求名流闊佬寫一篇寬皮大套的恭維話，簡直等于死了以后訃告前邊的像贊。我呢，文字的好壞又一問題，這類無聊的舉動，希望我永遠不要干，并且不替人家干。

著者

二十三年十月二十九日