在20世紀初的華夏大地，時代的車輪滾滾向前，城市中雖已泛起了一些新變化的漣漪，如西方思潮的涌入、新興產業的萌芽，但廣大鄉村卻仿若被時代遺忘的角落，依舊深陷蒙昧、貧窮與落后交織的泥沼，難以自拔。彼時，列強環伺，國內軍閥混戰，社會動蕩不安，農村經濟瀕臨崩潰，農民生活苦不堪言。就在這樣風雨如晦的時代背景下，一位心懷天下、懷揣著熾熱理想的年輕人——晏陽初，決心以筆為劍、以教育為刃，為改變鄉村面貌闖出一條血路來。他將探尋的目光投向了河北定縣，一場影響深遠、意義非凡的平民教育實驗，就此在這片古老的土地上緩緩拉開帷幕。
晏陽初出生于四川巴中一個書香世家，自幼沐浴在傳統教育的春風里，飽讀詩書，對中華文化的博大精深有著深刻體悟。而后，時代的浪潮將他推向更廣闊的天地，他有幸接觸西方文化，感受到了不同文明的獨特魅力與強大力量。這種中西合璧的獨特經歷，猶如一把鑰匙，讓他深刻認識到教育對于國家和民族命運走向的決定性作用。當時的中國，文盲率居高不下，宛如一座沉重的大山，橫亙在國家發展的道路上。尤其是在農村地區，大多數百姓目不識丁，如同在黑暗中摸索前行，既無法知曉外界的變革，也難以掌握改變自身命運的技能，這嚴重阻礙了社會的進步與發展。晏陽初堅信，要拯救積弱積貧的中國，就必須從普及平民教育入手，讓知識的火種在廣大民眾心中點燃，賦予他們改變命運的能力，如此才能匯聚起推動國家進步的磅礴力量。
1926年，晏陽初帶領中華平民教育促進會的同仁們，滿懷熱忱與使命感，毅然踏上了定縣這片土地。初到定縣，他們沒有片刻停歇，便馬不停蹄地展開了深入細致的調查。行走在定縣的鄉間小道上，入目皆是衣衫襤褸、面黃肌瘦的村民，他們的眼神中透著麻木與迷茫，仿佛被生活的重擔壓彎了脊梁。調查過程中，晏陽初團隊發現，這里的農民生活極度貧困，土地貧瘠，收成微薄，連基本的溫飽都難以維持。疾病猶如惡魔，在村莊中肆虐橫行，缺醫少藥的現狀讓無數農民在病痛中苦苦掙扎。而教育資源，更是匱乏到了極點，許多孩子到了入學年齡，卻只能在田間地頭嬉戲玩耍，那本該充滿朗朗書聲的校園，對他們而言，是遙不可及的奢望。成年人中，識字的比例少得可憐，基本的讀寫能力都不具備，更別提了解外面日新月異的世界和掌握先進的生產技術了，他們被困在這片土地上，重復著祖輩們的生活軌跡，看不到未來的希望。
面對這樣令人痛心疾首的現狀，晏陽初和他的團隊經過深思熟慮，決定從掃盲這一最基礎、最關鍵的環節入手，開展平民教育。他們首先將目光投向了定縣的東亭鎮，在這里，第一所平民學校正式開學。學校的教室簡陋至極，僅是借用村里一座破舊不堪的祠堂，墻壁斑駁，屋頂漏雨，仿佛一陣風就能將其吹倒。桌椅都是臨時拼湊而來，高低不平，孩子們坐在上面，卻絲毫沒有抱怨，他們的眼中閃爍著對知識的渴望，那光芒足以穿透這簡陋的環境。晏陽初親自為學校挑選教師，這些教師大多是來自全國各地的熱血青年，他們懷揣著對教育事業的無限熱情，毅然放棄了城市里優越的生活條件、舒適的工作環境，背上行囊，奔赴定縣，投身于這場改變鄉村命運的偉大事業中。他們如同點點繁星，在定縣的土地上播撒著知識的種子，期待著有一天能綻放出絢爛的花朵。
平民學校的課程設置別具一格，充分考慮到農民的實際需求和接受能力。晏陽初和他的團隊精心編寫了一套適合平民學習的教材，這套教材可謂獨具匠心。教材內容緊密貼近農民生活，語言通俗易懂，就像與農民拉家常一般親切自然。比如，在識字課上，他們會教農民認識日常生活中常見的事物名稱，像“米”“面”“鋤頭”“鐮刀”等，這些都是農民們每天勞作、生活中離不開的物件，讓他們在熟悉的情境中輕松學習識字。為了讓農民更好地理解和記憶，教材還配上了生動形象的插圖，一幅幅質樸的圖畫，將抽象的文字具象化，即使是文化程度極低的農民，也能通過插圖快速理解文字的含義。除了識字，學校還開設了公民教育、衛生教育等課程。公民教育旨在培養農民的公民意識和社會責任感，通過深入淺出的講解、生動有趣的案例，讓他們知道自己作為國家公民的權利和義務，明白自己在社會中的角色和價值，從而激發他們參與社會事務、建設美好家園的積極性。衛生教育則教導農民一些基本的衛生知識，如如何預防疾病、保持個人衛生等，通過現場示范、實物展示等方式，讓農民們直觀地了解衛生知識的重要性，并掌握簡單易行的衛生保健方法，改善自身的生活環境和健康狀況。在教學方法上，晏陽初也進行了大膽創新，充分展現出他的智慧與遠見。他深知農民白天要忙于繁重的農活，日出而作、日落而息，根本沒有太多時間坐在教室里系統學習，于是創造性地采用了“導生傳習制”。具體做法是，先挑選一批學習能力較強、熱情積極的學生進行集中培訓，這些學生經過一段時間的學習后，成為知識的傳播者——“導生”。然后，導生們回到自己所在的村莊，利用晚上或農閑時間，將所學知識毫無保留地傳授給其他村民。這種方式猶如星星之火，迅速在定縣的各個村莊蔓延開來，大大提高了教育的覆蓋面和效率。一時間，定縣的各個村莊都響起了朗朗的讀書聲，那聲音如同希望的樂章，在鄉村的夜空中回蕩，喚醒了沉睡的土地和民眾的心靈。
在定縣的西建陽村，有個叫李大山的年輕農民，他的經歷便是平民教育成果的一個生動縮影。李大山從小家境貧寒，父母整日為生計奔波，根本無力供他上學，他便在懵懂中度過了童年，從未接觸過知識的殿堂。平民學校開辦的消息傳來，仿佛一道光照進了他黑暗的生活，他第一個報名參加，滿心期待著能改變自己的命運。起初，李大山連自己的名字都不會寫，學習過程中困難重重，那些簡單的漢字在他眼中就像一道道難以逾越的鴻溝。但是，在老師和導生的耐心指導下，他憑借著一股不服輸的勁頭，每天晚上都堅持學習到很晚。昏暗的燈光下，他一筆一畫地練習寫字，反復誦讀課文，遇到不懂的問題，就虛心向老師和同學請教。經過幾個月如一日的努力，他終于迎來了收獲的時刻，不僅認識了上千個字，還學會了簡單的計算，能夠讀懂一些簡單的書籍和報紙。李大山興奮地說：“以前不識字，出門啥都不懂，連個路牌都看不明白，感覺自己像個睜眼瞎，處處碰壁。現在好了，能讀書看報了，感覺自己一下子開了竅，就像推開了一扇通往新世界的大門，看到了不一樣的風景。”李大山的變化在村里引起了轟動，村民們親眼目睹了知識的力量，越來越多的人看到了學習的好處，紛紛加入到平民學校的學習中來，形成了一股濃厚的學習氛圍。
隨著平民教育的深入開展，晏陽初憑借敏銳的洞察力和對農村問題的深刻理解，意識到僅僅掃盲還遠遠不夠，要從根本上改變農村的落后面貌，實現鄉村的可持續發展，還必須發展農村經濟，讓農民的口袋鼓起來，生活富起來。于是，他又在定縣開展了生計教育，為農村經濟發展注入新的活力。晏陽初和他的團隊積極引進一些先進的農業生產技術，如改良品種、科學種植、合理施肥等，這些新技術猶如一場及時雨，滋潤著定縣這片干涸的土地。他們在定縣建立了農業試驗場，親自示范這些新技術的應用，讓農民們親眼看到新技術帶來的實際效果。在翟城村，有一位叫王福的老農，多年來一直沿用傳統的種植方法，農作物產量很低，一家人辛勤勞作一年，卻只能勉強維持生計。平民教育促進會的工作人員找到他，耐心地向他介紹了新的種植技術，并幫助他在自家的田地里進行試驗。一開始，王福心里直犯嘀咕，畢竟傳統的種植方法已經用了一輩子，新的技術對他來說充滿了未知和風險，他擔心新技術不靠譜，會耽誤了收成，讓一家人的生活陷入困境。但是，在工作人員的再三勸說下，他抱著試一試的心態，決定放手一搏。在試驗過程中，工作人員全程跟蹤指導，從播種到田間管理，每一個環節都悉心照料。經過幾個月的精心呵護，到了收獲季節，王福驚喜地發現，采用新技術種植的農作物產量比以往高出了一大截，果實飽滿，品質優良。嘗到甜頭的王福逢人便說：“多虧了晏先生他們帶來的新技術，讓咱莊稼人看到了希望，日子終于有盼頭了。”在王福的帶動下，村里的其他農民也紛紛開始學習和采用新技術，定縣的農業生產水平得到了顯著提高，農民們的生活逐漸有了起色。
除了農業技術，晏陽初還高瞻遠矚地注重發展農村手工業，為農民開辟了一條新的增收渠道。他組織農民成立了各種手工業合作社，如紡織合作社、編織合作社等。在清風店鎮，有一群婦女成立了紡織合作社。她們以前只是在家里為自己家人織布，產量有限，且只能滿足自家的基本需求，無法創造更多的經濟價值。加入合作社后，在專業技術人員的指導下，她們學會了新的紡織工藝，從簡單的手工織布轉變為半機械化生產，生產效率大大提高。合作社還積極拓展市場，通過與周邊地區的商家建立合作關系，將織好的布匹銷往各地。這些婦女不僅增加了家庭收入，實現了經濟上的獨立，更重要的是，她們在這個過程中找到了自我價值，臉上洋溢著自信和喜悅，成為鄉村發展的一道亮麗風景線。
在開展平民教育和生計教育的過程中，晏陽初還敏銳地察覺到農村的醫療衛生狀況十分堪憂，猶如一顆毒瘤，侵蝕著農民的身體健康和生活質量。缺醫少藥，疾病流行，嚴重威脅著農民的生命安全。于是，他又在定縣開展了衛生教育和醫療救助工作，為農民的健康保駕護航。他們培訓了一批鄉村衛生員，這些衛生員大多是從當地農民中挑選出來的，他們樸實善良、對家鄉充滿熱愛，但缺乏基本的醫學知識。經過簡單而系統的醫學知識培訓后，他們回到村里，成為守護村民健康的第一道防線。衛生員們不辭辛勞，走村串戶，通過張貼海報、舉辦講座、現場示范等方式，宣傳衛生知識，幫助村民改善生活環境，如指導村民如何正確處理垃圾、改善飲用水衛生等。他們還建立了鄉村衛生所，雖然條件簡陋，但配備了基本的醫療設備和常用藥品，為村民提供基本的醫療服務。在北俱佑村，有個叫趙二的孩子，不小心被開水燙傷，傷口感染，情況十分危急。鄉村衛生所的衛生員得知后，立即背著醫藥箱，一路小跑趕到趙二家，對傷口進行了緊急處理，消毒、包扎，動作熟練而迅速。隨后，衛生員又聯系車輛，將趙二送到了鎮上的醫院。經過及時治療，趙二的傷勢逐漸好轉。趙二的父母感激地說：“要不是晏先生他們辦了衛生所，俺家孩子這命可就懸了，真是救了俺們全家啊。”
晏陽初在定縣的實驗取得了顯著成效。經過幾年的不懈努力，定縣的文盲率大幅下降，曾經目不識丁的農民，如今能夠讀書看報、書寫信件，文化素質得到了極大提高；先進的農業生產技術得到了廣泛推廣，農作物產量逐年攀升，農村經濟有了一定的發展，農民的生活逐漸富裕起來；醫療衛生條件得到了顯著改善，鄉村衛生所的建立、衛生員的辛勤付出，讓農民們能夠及時得到醫療救治，健康水平有了保障。定縣的變化猶如一顆璀璨的星星，在黑暗的時代天空中閃耀，引起了國內外的廣泛關注。許多教育專家、學者紛紛前來參觀學習，探尋定縣成功的奧秘。晏陽初的平民教育理念和實踐，猶如一座燈塔，為中國乃至世界的鄉村建設提供了寶貴的經驗，照亮了無數人前行的道路。
然而，晏陽初的實驗并非一帆風順，猶如在波濤洶涌的大海中航行的船只，遭遇了諸多困難和阻力。一些傳統勢力對平民教育持懷疑和反對態度，他們深受封建思想的束縛，認為農民生來就該面朝黃土背朝天，讓他們讀書識字會擾亂社會秩序，打破原有的階層平衡。還有一些人對新的農業技術和生產方式不理解，習慣了祖祖輩輩傳承下來的傳統模式，對改變充滿恐懼和抵觸，不愿意輕易嘗試新事物。面對這些困難，晏陽初和他的團隊沒有絲毫退縮，他們深知自己肩負的使命重大，不能因為一時的挫折而放棄。他們耐心地向農民解釋，用通俗易懂的語言、生動鮮活的案例，向農民闡述平民教育和新的生產方式的好處，讓農民真正理解這些改變對他們生活的積極影響。他們挨家挨戶地走訪，與農民交朋友，坐在農家的炕頭上，傾聽他們的心聲，了解他們的擔憂和需求，切實解決他們的實際問題。正是憑借著這種堅韌不拔的精神和對農民的深厚感情，晏陽初的定縣實驗才得以持續推進，并最終取得了輝煌的成就，在歷史的長河中留下了濃墨重彩的一筆。