1981年晚秋的一個(gè)上午，浙江省某縣種家場(chǎng)子村異常熱鬧。隨著吹吹打打的鼓樂聲，一頂小花轎落在了寡婦種四嫂家的小院門前。今天是種寡婦的獨(dú)生子種八仔的成親喜日。新娘柳丫是鄰村的一個(gè)姑娘，雖長相不算出眾，卻是個(gè)地道的莊稼院女人。種寡婦一生養(yǎng)了七女一男。丈夫種老四是個(gè)鄉(xiāng)間藝人，吹得一支好簫。他生前一直盼個(gè)兒子，可沒等兒子落地，他便抱病久別了人世。種寡婦一個(gè)女人家拉扯著一幫孩子艱難度日，把孩子一個(gè)個(gè)小燕似的喂大，放飛，總算盼來了兒子結(jié)婚的喜日子。她樂得老臉綻開了一朵花。盡管媳婦長得面老些，不太對(duì)兒子的心思，可聘禮要的少，人心眼也好使，不吃模樣不嚼模樣，能過日就行。老太太替兒子做了主。兒子又能說啥，自己沒能耐，能娶上媳婦全憑老媽一手張羅，聽天由命吧。
于是，一對(duì)新人按照中華民族古老的習(xí)俗，步入了生兒育女的階段。身體的接觸使他們的感情有了本能的升華。一個(gè)同千千萬萬農(nóng)民家庭毫無差異的社會(huì)細(xì)胞就這樣誕生了。若不是村里那個(gè)常年在外跑生意的種三爹衣錦還鄉(xiāng)，若不是種三爹攪得全村人心里開了鍋，這個(gè)家庭說不定會(huì)同所有的家庭一樣維持三十年、五十年或者更長時(shí)間。
種三爹前些年是村里出了名的貧困戶，窮得三個(gè)閨女出門換穿一條沒補(bǔ)丁的褲子。可去城里賣面茶，才幾年，竟富得流油。原來皺巴巴的一張老臉變得鮮亮亮的，返老還童一般。種三爹幾年沒還鄉(xiāng)，人們險(xiǎn)些認(rèn)不出他來。眾人紛紛前去恭賀，弄得個(gè)小柴院門庭若市。種三爹大談闊論外面世界如何之大，城里錢如何好撈，尤其是東北一些大城市，如何錢沒腰，撈不到是熊包。村里人聽得直了眼，摒了氣。后生仔們當(dāng)即動(dòng)了心，不幾日便夾著小行李卷，紛紛去闖世界，去淘自己的夢(mèng)。老實(shí)巴交的種八仔心中也癢癢了。他也開始在心里編織自己的夢(mèng)。老娘半生守寡，受了一輩子苦。自己若也能出去闖闖，掙他個(gè)千八百的，豈不讓母親享幾天清福？他想了便對(duì)媳婦說。柳丫是個(gè)地道的莊稼院女人，從小就在苦日子里熬過來，丈夫能出外謀生是她當(dāng)媳婦的一份榮幸。盡管她舍不得燕爾新婚就同丈夫做千里之別，可她還是沒有扯八仔的后腿。夜里，她伏在丈夫堅(jiān)實(shí)的胸脯上，噙著淚說：“你只管走你的，娘這頭就放心，我會(huì)照料好的。出遠(yuǎn)門，不比在家，涼了熱了馬虎不得的。”
種八仔心頭涌起一陣酸楚。他把媳婦緊緊摟在懷里。嗅著丈夫男子漢特有的汗酸味，柳丫進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，眼睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。種八仔輕輕放下媳婦，替她蓋好，獨(dú)自取了父親留下的銅簫，走出屋外。一輪明月鉆入了灰褐色的云幕，隱隱地閃著光斑。一曲圓渾的《蘇武牧羊曲》低婉而深沉。種八仔這首曲子吹了十幾年，可從沒像今天這樣進(jìn)入意境。家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，家鄉(xiāng)的一草一木都為之動(dòng)情。
自幼未離家門十里的種八仔夾著小行李卷踏上了北上的征程。他根據(jù)種三爹指引的路線，有貨車就扒，一路風(fēng)餐露宿，半月后到達(dá)北國第一大重工業(yè)城市。
城市是什么樣，八仔以往只在夢(mèng)中見過，如今果真置身于燈紅酒綠的世界之中，他竟連東南西北都辨不清了。八仔夾著小行李卷在大街上躑躅。他不知自己該到哪里去尋事做。幸運(yùn)的是，出火車站不遠(yuǎn)，在兩洞橋邊，他碰到了不少浙江來的人。剛離故土，又遇鄉(xiāng)音，八仔覺得格外親切。那些浙江老鄉(xiāng)都是蹲在兩洞橋邊守著縫鞋機(jī)招攬生意的。他們很熱情地告訴這個(gè)初出茅廬的老鄉(xiāng)，城里的錢好掙得很，城里人窮要面子，縫鞋這下賤活沒人肯干。八仔聽了高興極了，看來，種三爹的話果然不錯(cuò)。八仔也想擺個(gè)掌鞋攤，可他沒錢買縫鞋機(jī)子。一個(gè)老鄉(xiāng)給他講了自己的生財(cái)之道：先到工地當(dāng)民工，積足了錢再買縫鞋機(jī)子。這個(gè)老鄉(xiāng)還給他介紹了那個(gè)自己干過活的建筑工地。
種八仔很快就找到了這個(gè)建筑工地。在工地上他見到了工程隊(duì)老板。老板也是個(gè)浙江人，姓鄒，細(xì)瘦的一個(gè)中年漢子。他來到這個(gè)城市時(shí)間較長，最初是在街上刻字，后來賣眼鏡發(fā)了家，拉起了個(gè)百十來人的工程隊(duì)。老板的口音已改了家鄉(xiāng)味，說起話來不土不洋的，有時(shí)還夾著幾句廣東話。他說在城里廣東話最時(shí)髦。他看種八仔是浙江人，便爽快地說：“說實(shí)話，我這里的人手是不缺的，不過對(duì)老鄉(xiāng)可以照顧嘛，就在這里干吧。一會(huì)兒到我屋里在合同上簽個(gè)字，再領(lǐng)五十元生活費(fèi)。”
種八仔萬沒想到一切來得如此順利。他仿佛已看到了理想世界正向他敞開著大門，無數(shù)張飛舞的鈔票等待著他去揀拾。夜晚，面對(duì)燈紅酒綠的世界，千里之外的種八仔那支古老的銅簫奏出了第一曲鄉(xiāng)音。那渾圓明快的旋律向他的家鄉(xiāng)飛去，為他年邁的老娘和新婚的妻子報(bào)送平安。