在安徽和縣烏江鎮卜陳村，有這樣一位令人敬仰的老人，他便是葉連平。年屆九旬的他，宛如一棵飽經滄桑卻依然傲然挺立的蒼松，扎根在這片他深愛的土地，堅守在無比熱愛的教育崗位上，傾盡自己的全部心血，如同一束熠熠生輝的光，照亮鄉村孩子求知路上的每一處角落。他那瘦削卻透著堅韌的身軀，仿若不知疲倦的行者，時常在村里蜿蜒曲折的小道與那略顯簡陋的教室之間穿梭往返。熟悉他的村民們，只要一看到那熟悉的身影，便知曉，葉老師又滿懷熱忱地去給孩子們上課了。
葉連平出生于1931年，彼時的華夏大地正深陷于動蕩不安的泥沼，風雨如晦，雞鳴不已。他的童年，被貧寒的家境緊緊裹挾，上學之路恰似布滿荊棘的坎坷征途。破舊的布鞋難以抵御路途的崎嶇，常常磨破他稚嫩的雙腳；家中微薄的收入，連基本的書本費都難以負擔。可即便如此，他心中對知識的渴望，猶如暗夜里永不熄滅的火種，熊熊燃燒。他在昏黃如豆的燈光下，如饑似渴地閱讀著從各處搜羅來的書籍；在勞作的間隙，口中也念念有詞地背誦著詩詞文章。憑借著超乎常人的頑強毅力和對學習矢志不渝的執著，他艱難地在知識的海洋中汲取養分，逐漸積累起了豐富的學識。
年輕時，葉連平背井離鄉，前往南京闖蕩。在南京的碼頭，他像一頭不知疲倦的老黃牛，扛起沉重的貨物，汗水濕透衣衫，脊背被壓得微微彎曲；在嘈雜的工廠里，他在機器的轟鳴聲中忙碌，零工的日子充滿艱辛，微薄的薪水僅夠維持最基本的生活。但無論生活的荊棘如何刺痛他，無論日子多么黯淡無光，他始終將教育的重要性銘刻于心，猶如在黑暗中堅守著一座燈塔。上世紀70年代末，國家恢復高考，這一消息如同一顆石子投入平靜的湖面，在社會上激起千層浪。葉連平目睹許多年輕人，因知識儲備不足，只能眼睜睜地看著改變命運的機會從指尖溜走，他們眼中的無奈與失落，深深刺痛了葉連平的心。那一刻，他在心底暗暗立下誓言，一定要為家鄉的教育事業傾盡全力，貢獻出自己的一份力量。
回到卜陳村后，眼前的景象讓葉連平揪心不已。村里的教育資源極度匱乏，仿若干涸的河床，難以滋養求知的幼苗。孩子們上學，需穿越蜿蜒的小路，跋涉很遠的距離，一路的奔波勞累，消磨著他們對知識的熱情。學校里，師資力量薄弱，教師們分身乏術，教學質量更是難以得到保障。葉連平心急如焚，他仿佛看到那些孩子渴望知識的眼神中，漸漸蒙上了失望的陰霾。1978年，當村里小學傳來缺老師的消息時，葉連平毫不猶豫地挺身而出，如同一位英勇的戰士奔赴戰場，毅然承擔起了教學任務。這一站，便是漫長的四十多個春秋，寒來暑往，從未間斷。
剛開始教學時，條件艱苦得超乎想象。教室里的桌椅破舊不堪，仿若風燭殘年的老人，輕輕一碰便搖晃不止。窗戶沒有玻璃，每逢冬日，凜冽的寒風長驅直入，如鋒利的刀刃，割在孩子們稚嫩的臉上。葉連平看在眼里，疼在心里，他毫不猶豫地掏出自己微薄的積蓄，買來塑料布，仔細地將窗戶封起來，為孩子們抵御冬日的嚴寒；又四處尋覓木板，憑借著自己并不嫻熟的木工手藝，一點點地把桌椅修理加固。教材短缺，他便親自操刀，在昏暗的燈光下，一筆一劃地刻蠟版，手上磨出了水泡，他也渾然不覺。刻好后，再辛苦地油印資料，分發給學生們。為了讓孩子們能學到更多知識，葉連平每日天未亮便來到學校，在簡陋的辦公室里，全神貫注地備課，認真批改每一份作業。夜晚，萬籟俱寂之時，他才拖著疲憊的身軀，緩緩走在回家的路上，月光將他的身影拉得很長很長。
在教學過程中，葉連平對學生要求極為嚴格，在他心中，學習是一件神圣且不容馬虎的事情。他常掛在嘴邊的一句話便是：“學習來不得半點馬虎，一定要認真對待。”有一次，班上有個學生作業做得極為潦草，字跡猶如一團亂麻，題目也錯漏百出。葉連平將他叫到辦公室，目光中滿是關切與期待，耐心地說道：“孩子，你瞧瞧這作業，字寫得歪歪扭扭，題也做錯了不少。學習，是為了你自己的未來，并非為了他人。你得對自己負責啊。”說著，葉連平輕輕拿起筆，在紙上一筆一劃地為學生示范正確的書寫方法，講解清晰的解題思路，每一個步驟都細致入微，每一個要點都反復強調，直至學生完全理解，眼中露出恍然大悟的神情。在葉連平的嚴格要求與悉心教導下，這個學生后來學習態度發生了翻天覆地的轉變，課堂上認真聽講，課后主動完成作業，成績也如同雨后春筍般節節攀升。
葉連平不僅關注學生的學習成績，更將培養他們的品德和社會責任感視為重中之重。他深知，教育的本質在于塑造靈魂。他常常在課余時間，給學生們講述那些名人的故事，從懸梁刺股的孫敬、蘇秦，到為中華之崛起而讀書的周恩來，教導他們要做一個正直、善良、有擔當的人。有一次，村里組織義務勞動，清理河道垃圾。葉連平得知后，立即帶著班上的學生一起踴躍參加。他身先士卒，彎下腰，徒手撿起河道邊的垃圾，絲毫不在意臟污沾滿雙手。一邊干活，一邊語重心長地對學生們說：“我們生活在這個村子里，村子就是我們共同的家。我們有責任把它打掃干凈，讓大家生活得更舒適、更美好。”在他的以身作則與帶動下，學生們紛紛積極投入到勞動中，不怕臟、不怕累，小小的身影在河道邊忙碌穿梭。通過這次活動，學生們不僅增強了環保意識，更在心底深深懂得了奉獻的意義，一顆顆溫暖善良的種子在他們心中悄然種下。
隨著時間的悄然流逝，葉連平的名聲如同春日里綻放的花朵，芬芳四溢，周邊村子的孩子聽聞他的事跡后，紛紛慕名趕來向他求學。為了讓更多的孩子能接受更好的教育，2000年，葉連平做出了一個令人欽佩的決定。他毅然拿出自己積攢多年的積蓄，那是他省吃儉用、一分一毫攢下來的心血錢，又向親戚朋友借了一些錢，在自家那略顯狹小的院子里，辦起了“留守兒童之家”。“留守兒童之家”宛如一座溫暖的港灣，不僅為孩子們提供免費的課外輔導，讓他們在知識的海洋中盡情遨游；還為他們搭建了一個學習和交流的溫馨場所。在這里，孩子們可以在課余時間沉浸在書籍的世界里，安靜地做作業；遇到問題時，能隨時向葉連平請教，葉連平總是不厭其煩地為他們答疑解惑，如同春日暖陽，照亮他們求知的每一個角落。
為了讓“留守兒童之家”能夠持續運轉下去，葉連平過上了極度省吃儉用的生活。他的家中，家具皆是幾十年前的老物件，漆面斑駁，歲月的痕跡清晰可見；衣服也是縫縫補補，穿了一年又一年，洗得有些發白。他對自己近乎苛刻，從不舍得為自己多花一分錢，生活簡樸得如同苦行僧。但在給孩子們買書、買學習用品時，他卻慷慨大方，從不吝嗇。有一次，葉連平去縣城給孩子們買書，為了節省那幾塊錢的車費，他毅然選擇背著幾十本書，徒步走了十幾里路回到村里。一路上，沉重的書籍壓得他肩膀生疼，勒出了一道道深深的紅印，汗水濕透了衣衫，他卻未曾有過一絲抱怨。當他回到家，看到孩子們拿到新書時那興奮得兩眼放光、歡呼雀躍的樣子，他的心中滿是欣慰，覺得一切的辛苦與付出都無比值得。
葉連平的學生中有很多留守兒童，父母常年在外打工，他們如同孤獨的小船，在生活的海洋中漂泊，缺乏關愛和照顧。葉連平看在眼里，疼在心里。他不僅在學習上對這些孩子關懷備至，在生活上更是給予他們無微不至的照料。有個叫小宇的孩子，父母都在遙遠的外地打工，他只能跟著年邁體弱的爺爺奶奶生活。有一年冬天，寒風凜冽，小宇穿著單薄破舊的衣服來上學，在教室里凍得瑟瑟發抖，小臉被凍得通紅。葉連平看到后，心疼不已，立刻快步回家，翻出自己孫子的棉衣，小心翼翼地給小宇穿上，還輕輕囑咐他要注意保暖，多喝熱水。從那以后，葉連平常常在課余時間去小宇家看望他，給他帶去生活用品，從嶄新的文具到暖和的棉被；還耐心地幫助他輔導功課，從基礎的字詞到復雜的數學難題。在葉連平春風般溫暖的關懷下，小宇原本內向孤僻的性格逐漸變得開朗自信起來，課堂上敢于積極發言，學習成績也有了突飛猛進的提高。
在葉連平的辛勤耕耘與無私奉獻下，一批又一批的學生從他這里走出了鄉村，如同振翅高飛的雄鷹，飛向了更廣闊的天地。有的學生憑借優異的成績考上了理想的大學，在知識的殿堂里繼續深造；有的學生在工作中憑借扎實的專業知識和不懈的努力，取得了優異的成績，成為行業中的佼佼者。但葉連平依然如同一棵堅守崗位的大樹，扎根在鄉村，繼續為鄉村的孩子們奉獻著自己的力量，從未有過一絲動搖。
然而，時光無情，歲月不饒人。隨著年齡的不斷增長，葉連平的身體每況愈下，如同運轉多年的老機器，零件逐漸老化。他患上了嚴重的白內障，眼睛看東西越來越模糊，世界在他眼中仿佛籠罩著一層厚厚的迷霧。但即便如此，他依然憑借著頑強的意志堅持給學生上課。每次上課前，他都要戴著老花鏡，在微弱的燈光下，吃力地備課，一個字一個字地將每一個知識點認真地寫在教案上，字跡雖有些顫抖，卻飽含著對教育的執著。他的聽力也大不如前，學生們回答問題時，他常常要微微前傾身體，湊近了才能勉強聽清。盡管身體的不適如影隨形，給教學帶來了諸多困難，但葉連平從未有過放棄的念頭，他心中對教育的熱愛，如同永不熄滅的火焰，支撐著他在這條道路上繼續前行。
2020年的一天，葉連平明顯感覺自己的身體狀況大不如前，往昔充沛的精力已如流水般漸漸消逝。他心中明白，自己可能無法再像以前那樣長時間地站在講臺上，為孩子們傳授知識了。經過一番深思熟慮，他懷著復雜而又堅定的心情，決定上最后一課。當這個消息在村里傳開后，如同平靜湖面投入巨石，激起層層漣漪。村里的孩子們聽聞后，心中滿是不舍，眼眶中閃爍著淚花。他們早早地來到“留守兒童之家”，靜靜地坐在教室里，如同等待出征將士歸來的小兵，滿心期待又帶著一絲憂傷，等待著葉老師的到來。
那天，葉連平早早地起了床，盡管身體虛弱得有些顫抖，但他依然認真地穿上了自己那件洗得有些發白卻整潔如新的襯衫，對著鏡子，仔細地把頭發梳理得整整齊齊。他努力挺直腰板，試圖展現出往日的精神抖擻，邁著略顯蹣跚卻堅定的步伐走向“留守兒童之家”。一路上，村民們看到他，都紛紛停下手中的活計，向他投去飽含敬意和不舍的目光，有的村民甚至走上前，關切地詢問他的身體狀況，話語中滿是擔憂與祝福。
走進教室，看著孩子們那一張張熟悉而又充滿期待的臉龐，葉連平的眼眶瞬間濕潤了，淚水在眼眶中打轉。他緩緩地走上講臺，雙手微微顫抖，清了清嗓子，聲音略帶沙啞卻充滿力量地說道：“孩子們，今天是老師給你們上的最后一課。老師教了一輩子書，最舍不得的就是你們。你們要記住，知識改變命運，不管遇到什么困難，都不要放棄學習。”說著，葉連平拿起粉筆，由于手抖，粉筆在黑板上劃過，留下的字跡有些歪歪扭扭，但在孩子們眼中，這“好好學習，天天向上”八個大字，卻是世界上最漂亮、最珍貴的字，如同璀璨的星辰，照亮了他們的心靈。
在這堂課上，葉連平深情地回顧了自己多年的教學經歷，那些與孩子們共度的美好時光，如同電影般在他腦海中一一浮現。他講述了許多學生的故事，從那些曾經調皮搗蛋，在他的教導下逐漸變得懂事的孩子，到那些憑借努力考上大學，改變命運的學生。他告訴孩子們，只要心中有夢想，只要肯努力，就沒有克服不了的困難。孩子們靜靜地聽著，教室里安靜得連根針掉在地上都能聽見。有的孩子眼中閃爍著淚花，那是被葉老師的話語深深觸動；有的孩子則暗暗握緊拳頭，在心底下定決心，一定要好好學習，不辜負葉老師的期望。
課程結束后，孩子們紛紛圍到葉連平身邊，如同歸巢的小鳥，圍繞在大樹旁。他們滿懷深情地送上自己親手制作的小禮物。有的孩子送了一幅畫，畫上精心描繪著葉老師站在講臺上講課的情景，那專注的神情、飛揚的粉筆灰，都被孩子用稚嫩的筆觸栩栩如生地展現出來；有的孩子送了一張自己寫的賀卡，卡片上的字跡或許并不工整，但每一個字都飽含著對葉老師的祝福和感謝，字里行間流淌著濃濃的師生情誼；還有的孩子送上了自己采摘的野花，花朵雖不嬌艷名貴，但那是孩子們在田野間精心挑選，帶著泥土的芬芳和清晨的露珠，希望葉老師能喜歡這份質樸的禮物。葉連平接過孩子們的禮物，激動得喉嚨哽咽，說不出話來，只是用那滿是歲月痕跡的手，不停地撫摸著孩子們的頭，眼中滿是慈愛與不舍。
從那以后，葉連平雖然不再站在講臺上給孩子們上課，但他對“留守兒童之家”的關心從未減少半分。他常常坐在院子里，靜靜地看著孩子們在教室里學習、玩耍，聽著教室里傳來的朗朗書聲和歡聲笑語，臉上便會露出欣慰的笑容，那笑容仿佛在訴說著他對教育事業無悔的付出和對孩子們深深的愛。他還會時不時地給年輕老師傳授教學經驗，將自己多年積累的寶貴經驗毫無保留地分享給他們，幫助他們更好地教育學生，讓這份教育的火種在鄉村繼續熊熊燃燒。
葉連平，這位九旬“留守教師”，用自己的一生譜寫了一曲對教育事業熱愛和執著的贊歌。他宛如一盞明燈，在鄉村教育的漫漫長夜中，照亮了孩子們前行的道路，為他們指引著未來的方向；他又似一位辛勤的園丁，用自己的汗水和心血，澆灌著祖國的花朵，讓他們在知識的滋養下茁壯成長，綻放出絢麗的光彩。