前言

白石老人是我的世伯，又是我的老師，我和老人交往了將近四十年，一直保持著我們兩代世交的深厚感情。他叫我筆錄他的口述自傳材料，原是預備寄給蘇州金松岑丈替他撰著傳記用的參考資料。記得一九三三年的春天，老人到我家來，見到金丈寄給我的信，信內附有一篇替我朋友做的傳記體文章。老人把這篇文章讀了一遍，佩服得了不得，說是這樣的好文章，真可算得千古佳作。我把老人說的話，寫信告知金丈，并介紹他們二位締結了文字交。后來，老人還很高興地畫了一幅《紅鶴山莊圖》，托我轉寄金丈，作為兩人訂交的紀念，同時他還希望金丈也能給他做一篇傳記。從那時起，老人就開始自述他一生的經歷，叫我筆錄下來，隨時寄給金丈。

我筆錄他的自述材料，大概寫到一半的時候，盧溝橋事變突起，在戎馬倉皇之間，我為了生活，到南方去耽了幾年，就把這事給擱下了。已寫成的稿子，還留在我處，而抄寄給金丈的，只不過是這一半成稿中的一小部分而已。我旅居南方的幾年中，也曾回來過幾次，都因匆匆往返，沒有時間和老人暢談，把筆錄的事擱置下來。等到一九四五年我回到北京，老人又跟我談起這事，希望能繼續筆錄下去，早早地寫完全。豈知這時金丈已經逝世，給他撰著傳記的諾言，無法實現，老人覺得很失望，我也替他掃興。有一天，老人對我說：“金公雖已不在，這篇稿子，半途而廢有點可惜，我來說，你接著寫下去吧！”說得非常懇切，我只得一口擔承下來。但我因為職務羈身，不能常常前去。而每次去時，老人總是滔滔不絕，說得很高興，我就隨時筆錄。到一九四八年為止，把前后斷斷續續所記的，湊合在一起，積稿倒也不少。

那時，老人已屆八十六歲高齡，身體漸漸有點衰弱跡象，坐得時間長了，似乎感覺異常勞累，說話也不能太多，多說就顯得氣促力竭。而我的高血壓癥，一度又十分嚴重，遵醫之囑，在家休養，老人那邊，足跡遂疏，此稿只得暫時告一段落。

我本想等我病愈之后，趁哪一天老人精神好時，再去聽聽他的口述，給他多記錄點。想不到隔不多久，老人逝世了。回想往日促膝談心的情景，已是不可再得，叫我怎能不感愴萬分呢！老人生前，為了這篇稿子，總是念念不忘，對我提起了不知多少次。而經過許多波折，一再停頓，我心里頭著實有些悵惘。因此，我把歷年筆錄老人口述的草稿，加以整理，編次成篇，算是我對于老人最后盡的一點心意，而我自己，也算了卻一樁心愿。可是沒有在老人生前，讓他能親眼看到完篇，真是遺憾萬分！

我所記的，都是老人親口所說，為了盡量保留老人的口氣，一字一句，我都不敢加以藻飾，只求老人的意思，能夠明明白白地傳達出來。雖說老年人說話，有時不免重復，這一點，我在初步整理時，已注意到了。尤其老人說話時，關涉到我個人和我先父的事情，我更是力求精簡。凡是不必要的，我都刪削。這樣整理，恐怕缺點還是難免的，希望親愛的讀者同志們多加指教！

另外有兩件事，需在此順便說明一下：（一）老人原配陳夫人，是一八六二年（同治元年壬戌）生的，比老人大一歲，這自述的材料里說得是對的。而在一九四〇年（庚辰）老人所撰《祭陳夫人文》中所說：“前清同治十三年正月二十一日，乃吾妻于歸期也，是時吾妻年方十二。”那是老人記錯了，按照舊習慣，那年陳夫人應為十三歲。（二）老人跟他外祖父周雨若公讀書，是在一八七〇年（同治九年庚午），是年，老人年八歲，他親口對我說過不止一遍，而《白石詩草》卷六《過星塘老屋題壁》詩注“余九歲，從村塾于楓林亭”，這是老人作詩注時的筆誤。因恐讀者根據老人所作的祭文和詩注，對于自傳里所記的陳夫人生年和老人上學時的年齡發生懷疑，所以附記于此。

一九六二年夏，東莞張次溪記于北京