那時(shí)法蘭西最健美的男兒，正在跟聯(lián)盟國(guó)最健美的男兒一刀一槍的廝殺[1]；因此，按照埃里安德的理論，邦斯的丑陋被稱為別具一格[2]。他替什么美麗的太太辦了一點(diǎn)事，人家會(huì)叫他一聲“可愛(ài)的人”，但他的安慰也不過(guò)是這句空話而已。

在這一段約莫有六年（一八一〇—一八一六）的時(shí)期內(nèi)，邦斯攪上了好吃好喝的壞習(xí)慣，眼看請(qǐng)他吃飯的主人們那么豪爽，端出時(shí)鮮的菜，開(kāi)出頂好的酒；點(diǎn)心，咖啡，飯后酒，無(wú)一不講究。帝政時(shí)代就有這種好客的風(fēng)氣；正當(dāng)多少的國(guó)王王后云集巴黎的時(shí)候，大家都模仿他們光華顯赫的氣派。當(dāng)時(shí)的人喜歡學(xué)帝王的樣，正如現(xiàn)在的人喜歡學(xué)國(guó)會(huì)的樣，成立好多有會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、秘書等等的團(tuán)體，例如苧麻研究會(huì)，葡萄改良會(huì)，蠶種研究會(huì)，農(nóng)業(yè)會(huì)，工業(yè)會(huì)，形形色色，不一而足；有人還在尋訪社會(huì)的爛瘡，把良醫(yī)國(guó)手組成團(tuán)體呢！

再說(shuō)邦斯吧。受過(guò)這種訓(xùn)練的胃，必然影響到一個(gè)人的氣節(jié)；對(duì)烹調(diào)的了解越深刻，志氣也就越消沉。肉欲盤踞著你整個(gè)的心，在那里發(fā)號(hào)施令，意志和榮譽(yù)都給打得粉碎；它要你不惜犧牲使它滿足。口腹之欲的專橫，從來(lái)沒(méi)有被描寫過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)人都得生存，所以連文學(xué)批評(píng)都把它放過(guò)了。但為了吃喝而被斷送掉的人，你真想象不到有多少。在巴黎，以傾家蕩產(chǎn)而論，飲食等于在跟娼妓競(jìng)爭(zhēng)；并且在另一方面看，一個(gè)人的吃是收入，嫖是支出。趕到邦斯因藝術(shù)家身份的低落，從無(wú)席不與的上賓降而為吃白食的清客的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)法離開(kāi)精美的筵席，跑進(jìn)四十銅子一餐的飯店去嘗斯巴達(dá)式的[3]牛奶蛋花羹。可憐他一想到要獨(dú)立就得作那么大的犧牲，他就發(fā)抖，他覺(jué)得什么下賤的事都能作，只要能繼續(xù)好吃好喝，按時(shí)按節(jié)嘗到當(dāng)今的珍饈美果，吃著精致的名菜大快朵頤！他仿佛覓食的鳥，含了滿嘴的食物高飛遠(yuǎn)走，只要嘁嘁喳喳唱上一支歌就算道謝。并且那么好的酒飯都吃在人家頭上，吃完了扯個(gè)鬼臉就跑：邦斯也覺(jué)得相當(dāng)?shù)靡狻８械膯紊頋h一樣，他怕呆在家里，喜歡老混在別人府上；凡是應(yīng)酬場(chǎng)中的門面話，沒(méi)有真情的假殷勤，他都習(xí)慣了，他也學(xué)會(huì)了把客套隨口敷衍；至于看人，他只看個(gè)表面，從來(lái)不想去摸清底細(xì)。

這個(gè)勉強(qiáng)過(guò)得去的階段又拖了十年，可是怎樣的十年呵！簡(jiǎn)直是風(fēng)風(fēng)雨雨的秋天。邦斯盡量巴結(jié)那些走熟了的家庭，以便保住飯桌上的地位。終于他走上了末路，替人當(dāng)差，跑腿，幾次三番的代替用人和門房的職司。多少買賣都由這一個(gè)家庭派他到另一家庭中去探聽(tīng)消息，做個(gè)并無(wú)惡意的間諜；可是他跑了那么多回腿，當(dāng)了那么些有失身份的差使，人家并不感激他。

“邦斯是個(gè)單身漢，”人家說(shuō)，“他無(wú)聊得很，能夠替我們跑跑才高興呢……要不然他怎么辦？”

不久他開(kāi)始散布出老年人的那點(diǎn)兒涼意，像北風(fēng)一般把人家的感情都吹涼了，尤其他是個(gè)又窮又丑的老人，那不是老上加老嗎？這是人生到了冬季，鼻子通紅，腮幫灰白，手腳麻木的冬季！

一八三六至一八四三之間，邦斯難得有人請(qǐng)吃飯了。每個(gè)家庭都不想再找他，他要上門，就耐著性子擔(dān)待他，像忍受捐稅一樣。大家覺(jué)得沒(méi)有欠他一點(diǎn)兒情，甚至也不把他真正出過(guò)力的事放在心上。老人在那里混了一世的幾個(gè)家庭，都不是尊重藝術(shù)的，它們只崇拜成功，只重視一八三〇年以后得來(lái)的果實(shí)：財(cái)富或地位。既然邦斯在思想上舉動(dòng)上都不夠氣魄，沒(méi)有那種教布爾喬亞敬畏的聰明或才氣，結(jié)果他當(dāng)然變得一文不值，只是還不至于完全被人唾棄罷了。但他跟一切懦弱的人一樣，受了社會(huì)的白眼不敢說(shuō)出來(lái)。慢慢的他學(xué)會(huì)了把情感壓在胸中，把自己的心當(dāng)做一個(gè)避難所。好多淺薄的人，管這個(gè)現(xiàn)象叫作自私自利。孤獨(dú)的人與自私的人的確很相像，使一般說(shuō)長(zhǎng)道短之輩毀謗好人的話，顯得鑿鑿有據(jù)，尤其在巴黎，沒(méi)有人肯用心觀察，一切都快得像潮水，曇花一現(xiàn)像內(nèi)閣！

所以，人家在背后責(zé)備邦斯自私，而邦斯也就給這個(gè)罪名壓倒了，因?yàn)槟阋怀恿巳思易锩Y(jié)果終會(huì)把他坐實(shí)的。誣蔑給一般懦弱的人多大的打擊，可有人想到過(guò)？誰(shuí)又會(huì)描寫他們的痛苦？這個(gè)一天天惡化的局面，說(shuō)明了可憐的音樂(lè)家臉上的悲苦；他的生活是以可恥的犧牲換來(lái)的。可是為了嗜好而做的丟人的事，反而加強(qiáng)你對(duì)嗜好的聯(lián)系；越需要你卑躬屈膝的嗜好，你越覺(jué)得寶貴；你會(huì)把所有的犧牲看作消極的儲(chǔ)蓄，仿佛有無(wú)窮的財(cái)富在內(nèi)。譬如說(shuō)，給有錢的混蛋極不客氣的瞪上一眼之后，邦斯津津有味的呷著包多酒，嚼著鵪鶉，像出了一口怨氣似的，心里想：“總算還劃得來(lái)！”

在倫理學(xué)家心目中，他這種生活是情有可原的。人必須在某方面有點(diǎn)滿足才能活。一個(gè)毫無(wú)嗜好，完全合乎中庸之道的人，簡(jiǎn)直是妖魔，是沒(méi)有翅膀的半吊子天使。基督舊教的神話里，天使沒(méi)有別的，只有頭腦。但在我們的濁世上，所謂完人便是那迂腐的葛蘭狄遜[4]，連街頭的神女對(duì)他也不成其為女性的。而邦斯，除了漫游意大利的時(shí)期，大概靠氣候幫忙而有過(guò)一二次平凡的艷遇以外，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)女人對(duì)他笑過(guò)。好多人都遭到這一類的厄運(yùn)。邦斯是天生的丑八怪，當(dāng)初他父母是晚年得子，誕生既過(guò)了時(shí)令，他自有那些過(guò)了時(shí)令的瘢痕，例如死尸一般的皮色，很像在科學(xué)家保存怪胎的酒精瓶里培養(yǎng)出來(lái)的。這位藝術(shù)家，生成一顆溫柔的心，有幻想，有感覺(jué)，卻為了一副尊容不得不過(guò)那種生活，絕無(wú)希望得到女人的愛(ài)。可見(jiàn)他的獨(dú)身并非由于自己喜歡，而是迫不得已。趕到饕餮來(lái)勾引他，他就奮不顧身的撲上去，像當(dāng)年奮不顧身的崇拜藝術(shù)品和音樂(lè)一樣；好吃的罪過(guò)，不是連有道行的僧侶都難免嗎[5]？為他，珍饈美食與古董代替了女人；因?yàn)橐魳?lè)是他的本行，而世界上哪有人喜歡他掙飯吃的本行的？職業(yè)有如婚姻，久而久之，大家只覺(jué)得它有弊無(wú)利。

勃里拉—薩伐冷，在《食欲心理學(xué)》一書中有心替老饕張目，但對(duì)于人在飲食方面真正的快樂(lè)，似乎還說(shuō)得不夠。消化食物，需要不少精力，那是一場(chǎng)內(nèi)部的戰(zhàn)斗，對(duì)那些供養(yǎng)口腹的人，其快感竟不下于愛(ài)情。一個(gè)人只覺(jué)得生命力在那兒盡量發(fā)揮，頭腦不再活動(dòng)而讓位給橫隔膜那邊的第二頭腦，同時(shí)所有的機(jī)能都麻痹，使你入于完全陶醉的境界。便是巨蟒吧，它吞了一條公牛，就會(huì)癱倒在那里聽(tīng)人宰割。一過(guò)四十歲，誰(shuí)還敢吃飽了飯馬上工作？因此，所有的大人物對(duì)飲食都是有節(jié)制的。大病初愈的人，精美的食物給限制得很嚴(yán)，他們往往覺(jué)得吃到一只雞翅膀就能迷迷糊糊的愣個(gè)大半天。安分老實(shí)的邦斯，一切樂(lè)趣都集中在胃的活動(dòng)上，所以他老像病后的人，希望凡是珍饈美食所能給他的快感都能享受到，而至此為止他的確每天享受到。可是世界上就沒(méi)有一個(gè)人有斷癮的勇氣。好多自殺的人臨死都改變了主意，因?yàn)閬G不下每天晚上去玩“接龍”的咖啡館。

注釋

[1]那時(shí)指一八一〇至一八一六年間，正是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到高潮的時(shí)期。

[2]在莫利哀名劇《厭世者》的第二幕第四場(chǎng)中，埃里安德有長(zhǎng)篇臺(tái)詞，大意即愛(ài)情與人之美丑無(wú)關(guān)。即情人眼里出西施之意。

[3]古代斯巴達(dá)的國(guó)民以生活嚴(yán)肅、飲食清苦著稱。

[4]查理·葛蘭狄遜爵士在英國(guó)李查遜小說(shuō)《葛蘭狄遜》中是一位典型的正人君子。

[5]中世紀(jì)起，基督舊教修院中的僧侶及一般傳教士，即以講究飲食著稱。