一八三八年七月中旬，一輛在巴黎街頭新流行的叫作爵爺?shù)鸟R車，在大學(xué)街上走著，車上坐了一個(gè)中等身材的胖子，穿著國家禁衛(wèi)軍上尉的制服。

在那般以風(fēng)雅為人詬病的巴黎人中間，居然有一些自以為穿上軍服比便服不知要體面多少，并且認(rèn)為女人們目光淺陋，只消羽毛高聳的軍帽和全副武裝，便會(huì)給她們一個(gè)好印象。

這位第二軍團(tuán)的上尉，眉宇之間流露出一派心滿意足的神氣，使他紅堂堂的皮色和著實(shí)肥胖的臉龐顯得更光彩。單憑這道靠買賣掙來的財(cái)富罩在退休的老板們額上的金光，我們便可猜到他是個(gè)巴黎的得意人物，至少也是本區(qū)的助理區(qū)長(zhǎng)之類。所以，像普魯士人那樣鼓得老高的胸脯上，榮譽(yù)團(tuán)的小紅絲帶是決計(jì)少不了的。趾高氣揚(yáng)的坐在車廂的一角，這個(gè)佩戴勛飾的男子左顧右盼；巴黎的行人往往即在這種情形之下遇到一些滿面春風(fēng)的笑臉，其實(shí)那副笑臉是為他心中的美人兒的。

爵爺?shù)搅嗣阔C街和蒲高涅街中間的一段，在一座大屋子門前停下。那是在附有花園的老屋子空地上新起的，老屋本身并沒改動(dòng)，在去掉了一半的院子底上保持原狀。

只要看上尉下車時(shí)怎樣接受馬夫的侍候，便可知道他是五十開外的人了。有些顯而易見的笨重的舉動(dòng)，像出生證一樣藏不了秘密。上尉把黃手套重新戴上右手，也不向門房問詢，徑自往屋子底層的石級(jí)走去，神氣仿佛是說：“她是我的了！”巴黎看門人的眼力是很高明的，凡是佩戴勛飾，穿著藍(lán)衣服[1]，腳步沉重的人，他們決不阻攔；并且他們認(rèn)得出有錢的人。

底層全部是于洛·特爾維男爵一家住的。男爵在共和政府時(shí)代當(dāng)過后勤司令兼軍法官，在隊(duì)伍里當(dāng)過軍需總監(jiān)，現(xiàn)任陸軍部某個(gè)極重要的署的署長(zhǎng)，兼參議官，榮譽(yù)團(tuán)二等爵，其他銜名，不勝備載。

于洛男爵改用他的出生地特爾維做姓氏，以便和他的哥哥分別清楚。哥哥是有名的于洛將軍，前帝國禁衛(wèi)軍上校，一八零九年戰(zhàn)役之后受拿破侖冊(cè)封為福士漢伯爵。這位長(zhǎng)兄為照顧兄弟起見，以父親那樣周密的心思，老早把他安插在軍事機(jī)關(guān)，后來由于弟兄兩人的勞績(jī)，男爵得到了拿破侖應(yīng)有的賞識(shí)。從一八零七年起，他已經(jīng)是遠(yuǎn)征西班牙大軍的軍需總監(jiān)。

按過鈴，民團(tuán)上尉[2]化盡氣力，想把他凸起的肚子牽動(dòng)得前翻后卷的衣服恢復(fù)原狀。一個(gè)穿號(hào)衣的當(dāng)差一看見他，馬上請(qǐng)進(jìn)，這個(gè)威風(fēng)十足的要人便跟著進(jìn)去，仆人打開客廳的門通報(bào)道：“克勒凡先生來了！”

一聽到這個(gè)名副其實(shí)的姓氏，一位高身量，黃頭發(fā)，保養(yǎng)得很好的女子，吃了一驚似的站起，急急忙忙對(duì)在旁刺繡的女兒說：

“奧當(dāng)斯，好孩子，跟你貝姨到花園里去吧。”

奧當(dāng)斯·于洛小姐很文雅的對(duì)上尉行過禮，帶著一個(gè)老處女從玻璃門里出去了。那干癟的老姑娘雖然比男爵夫人小五歲，看上去卻蒼老許多。

“那是關(guān)系你的親事呢。”貝姨附在甥女奧當(dāng)斯耳邊說。男爵夫人打發(fā)她們時(shí)對(duì)她隨隨便便的態(tài)度，她并沒有生氣。這種不拘禮數(shù)的待遇，可以從她的衣著上得到解釋。老處女穿一件葡萄干顏色的毛料衣衫，裁剪和滾邊都是王政時(shí)代款式，一條挑繡領(lǐng)圍大概值得三法郎，一頂系著舊緞帶結(jié)子的草帽，結(jié)子周圍鑲著草辮，像巴黎中央菜場(chǎng)上的女菜販戴的。看到那雙式樣明明是起碼皮匠做的金羊皮鞋，生客就不敢把貝姨當(dāng)作主人的親戚招呼，因?yàn)樗耆褚粋€(gè)做散工的女裁縫。可是老姑娘出去之前，照樣對(duì)克勒凡先生打一個(gè)親熱的招呼，克勒凡先生會(huì)心的點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你明天來的吧，斐希小姐？”

“沒有外客嗎？”貝姨問。

“除了你，就是我?guī)讉€(gè)孩子。”

“那么，”她回答說，“我一定去。”

民團(tuán)上尉對(duì)男爵夫人重新行了一個(gè)禮，說道：“太太，我特來領(lǐng)教。”說話之間他向男爵夫人飛了一個(gè)眼風(fēng)，活像去太丟狒[3]的內(nèi)地戲子，在博濟(jì)哀或哥當(dāng)斯一類的城里，以為非這樣的望一眼愛彌勒，就顯不出他角色的意義。

“先生，請(qǐng)那邊坐吧，談?wù)?jīng)事還是那兒比客廳好。”于洛太太一邊說一邊指著隔壁的一間房，從屋子的分配看來，那應(yīng)當(dāng)是打牌的房間。

和小房隔開一道薄薄的板壁，另有一間窗子臨著花園的上房。于洛太太讓克勒凡等著，因?yàn)樗X得上房的窗和門應(yīng)當(dāng)關(guān)嚴(yán)，免得有人偷聽。她還鄭重其事的關(guān)上大客廳的玻璃門，順便對(duì)坐在花園底上舊亭子里的女兒和貝姨微微一笑。回來，她敞開打牌間的門，以便有人進(jìn)來，就可聽見大客廳的門聲。這樣來來往往的時(shí)候，沒有什么旁觀的人在場(chǎng)，所以男爵夫人的心事全都擺明在臉上；要是有人看到她，一定會(huì)因她的慌亂而吃驚的。但她從客廳的大門走向打牌間時(shí)，臉上立刻掛起一道莫測(cè)高深的幕，那是所有的女子，連最爽直的在內(nèi)，都會(huì)運(yùn)用自如的。

她這些準(zhǔn)備工作看起來真是古怪得很。那時(shí)，上尉正在打量小客廳里的家具陳設(shè)。本是紅色的綢窗簾，給太陽曬成了紫色，縐裥快要磨破，地毯的顏色已經(jīng)褪盡，家具上的金漆已經(jīng)剝落完了，布滿污點(diǎn)的花綢面子露出大塊的經(jīng)緯。看到這些，暴發(fā)商人平板的臉上，天真地流露出先是鄙夷，再是自滿，而后是希望的表情。他照著帝國式舊座鐘上面的鏡子，把自己上上下下的端詳一番，忽然一陣子衣衫悉索的聲音報(bào)告男爵夫人來了，于是他立刻擺好姿勢(shì)。

男爵夫人揀了一張三十年前當(dāng)然很漂亮的小雙人沙發(fā)坐下，讓客人坐在一張靠手盡頭雕著斯芬克斯的頭、大片的漆已經(jīng)剝落而露出白木的靠椅上。

“太太，你這樣的防范周密，倒很像招待一個(gè)……”

“招待一個(gè)情人是不是？”她截住了他的話。

“這樣說還差點(diǎn)兒勁，”他把右手放在心口，眨巴著眼睛，那神氣在一個(gè)冷靜的女子看來是永遠(yuǎn)要發(fā)笑的，“情人！情人！應(yīng)當(dāng)說魂靈出竅的情人……”

“聽我說，克勒凡先生，”男爵夫人一股正經(jīng)勁兒使她笑也笑不上來，“我知道你今年五十，比于洛小十歲；可是在我的年紀(jì)，一個(gè)女人再要胡鬧，必須有些特殊的理由，不是為了美貌，便是為了年輕，為了名望，為了功跡，為了一點(diǎn)子沖昏我們的頭腦，使我們忘掉一切、甚至忘掉我們年紀(jì)的赫的光華。你雖然有五萬法郎的收入，你的年齡也把你的財(cái)富抵消了；女人認(rèn)為必不可少的條件，你一樣也沒有……”

“有愛情還不成嗎？”他站起身來向前走了一步，“而且那愛情……”

“不，先生，那是你死心眼兒！”男爵夫人打斷了他的話，不讓他老是無聊。

“對(duì)啊，就是愛情的死心眼兒呀，并且還不止這一點(diǎn)，還有權(quán)利……”

“權(quán)利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是輕蔑，又是憤慨。“得了吧，這一套說下去是沒得完的。我請(qǐng)你來，也不是舊話重提，要談當(dāng)初使你這位至親不能上門的那回事。”

“我倒以為……”

“又來了！先生，我能這樣輕松的，滿不在乎的提到愛人、愛情，那些使女人最為難的題目，你難道還看不出我完全把得住自己?jiǎn)幔课疑踔梁翢o顧忌，不怕跟你兩人關(guān)在這間屋里。沒有把握的女人會(huì)這樣嗎？你明明知道我為什么請(qǐng)你來……”

“不知道，太太。”克勒凡扮起一副冰冷的臉，抿緊了嘴，重新擺好姿勢(shì)。

“好吧，我的話不會(huì)多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望著克勒凡說。

克勒凡帶著譏諷意味行了個(gè)禮。這一下，內(nèi)行人就可看出他從前當(dāng)過跑街的氣派。

“我們的兒子娶了你的女兒……”

“怎么，還要重新來過嗎？”克勒凡說。

“那我怕這頭親事不會(huì)成功的了，”男爵夫人很快當(dāng)?shù)幕卮稹！翱墒悄阋矝]有什么好抱怨。我的兒子不但是巴黎第一流的律師，并且已經(jīng)當(dāng)了一年議員，在國會(huì)里初期的表現(xiàn)相當(dāng)精彩，不久就有當(dāng)部長(zhǎng)的希望。維多冷做過兩次重要法案的報(bào)告員，要是他愿意，他早已做上高等法院的首席檢察官。所以，倘使你的意思是說你攪上了一個(gè)沒有財(cái)產(chǎn)的女婿……”

“哼，一個(gè)要我維持的女婿，”克勒凡回答，“我覺得這個(gè)比沒有財(cái)產(chǎn)更糟，太太。我給女兒的五十萬法郎陪嫁，二十萬天知道花到哪兒去了……令郎拿去還債，把屋子裝扮得金碧輝煌——一所五十萬法郎的屋子，收入還不到一萬五，因?yàn)樗约鹤×俗詈玫囊徊糠郑凰€欠二十六萬法郎的屋價(jià)……收來的房租只夠付屋價(jià)的利息。今年我給了女兒兩萬法郎，她才敷衍過去。我女婿當(dāng)律師的收入一年有三萬，哎，聽說他為了國會(huì)倒不在乎業(yè)務(wù)了……”

“先生，這些仍不過是閑文，只能岔開我們的本題。總括一句，倘使我兒子當(dāng)了部長(zhǎng)，給你的榮譽(yù)團(tuán)勛章晉一級(jí)，再給你弄一個(gè)巴黎市政府參議，那么，像你這樣花粉商出身的人也沒有什么好抱怨的了……”

“啊！太太，提到這個(gè)來了。對(duì)，我是做小買賣的，開鋪?zhàn)拥模u杏仁餅、葡萄牙香水跟頭痛油的，我應(yīng)當(dāng)覺得很榮幸，把獨(dú)養(yǎng)女兒攀上了于洛·特爾維男爵的公子，小女將來是男爵夫人呀。這是攝政王派，路易十五派，宮廷派！好極……我喜歡賽萊斯丁納，就像人家喜歡一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒一樣，因?yàn)槲姨鬯驗(yàn)檫B兄弟姊妹都不想給她添一個(gè)，所以雖是在巴黎鰥居多么不方便（而且在我年富力強(qiáng)的時(shí)候，太太！），我照樣忍受；可是請(qǐng)你明白，盡管我溺愛女兒，我卻不肯為了你的兒子動(dòng)搖我的產(chǎn)業(yè)，在我做過買賣的人看來，他的用度有些不清不楚……”

“先生，在商務(wù)部里，眼前就有一位包比諾先生，從前在龍巴街上開藥材鋪的……”

“是我的老朋友啊，太太……”退休的花粉商說，“因?yàn)槲遥惾R斯丁·克勒凡，本是賽查·皮洛多老頭手下的大伙計(jì)，他的鋪?zhàn)邮俏冶P下的；皮洛多是包比諾的丈人，包比諾當(dāng)時(shí)在店里不過是個(gè)小伙計(jì)，而這些還是他跟我提的，因?yàn)樗f句公平話，對(duì)有身家的人，對(duì)一年有六萬法郎進(jìn)款的人并不驕傲。”

“那么先生，可見你稱為攝政王派的觀念已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在大家看人只看他本身的價(jià)值；你把女兒嫁給我的兒子也是為此……”

“你才不知道那頭親事是怎么成功的呢……”克勒凡大聲說道。“啊！單身漢的生活真是該死！要不是我生活亂七八糟，今天賽萊斯丁納早已做上包比諾子爵夫人了！”

“告訴你，既成事實(shí)不用提了，”男爵夫人斬釘截鐵的說。“我要談的是我氣不過你那種古怪的行為。小女奧當(dāng)斯的親事是可以成功的，那完全操在你手里，我以為你寬宏大量，以為你對(duì)一個(gè)心中只有丈夫沒有別人的女子，一定會(huì)主持公道，以為你能夠體諒我不招待你，免得受你牽累，以為你能夠顧到至親的體面，而促成奧當(dāng)斯和勒巴參議官的婚事……卻不料你先生竟壞了我們的事……”

“太太，我不過是老實(shí)人說老實(shí)話。人家問我奧當(dāng)斯小姐的二十萬法郎陪嫁能不能兌現(xiàn)。我說：‘那我不敢擔(dān)保。于洛家里把那筆陪嫁派給我的女婿負(fù)擔(dān)，可是他自己就有債務(wù)，而且我認(rèn)為，要是于洛·特爾維先生明天故世，他的寡婦就要餓肚子。’就是這樣，好太太。”

于洛太太眼睛盯住了克勒凡，問道：“先生，倘使我為了你而有虧婦道，你還會(huì)不會(huì)說這番話呢？”

“那我沒有權(quán)利說了，親愛的阿特麗納，”這個(gè)古怪的情人截住了男爵夫人的話，“因?yàn)樵谀莻€(gè)情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”

為表示說到做到，胖子克勒凡當(dāng)堂跪下，捧著于洛太太的手親吻；她氣得說不上話，他卻當(dāng)作她遲疑不決。

“用這個(gè)代價(jià)來換我女兒的幸福……噢！先生，你起來，要不然我就打鈴了……”

老花粉商很費(fèi)事的站起身子，那種尷尬局面使他大為氣憤，立刻擺好了姿勢(shì)。差不多所有的男人都會(huì)裝出某種功架，以為能夠顯出自己的美點(diǎn)。克勒凡的功架，是把手臂擺成拿破侖式，側(cè)著四分之三的腦袋，學(xué)著畫家在肖像上替拿破侖安排的目光，望著天邊。他裝做不勝憤慨的樣子，說：“嚇！死心塌地的信任，信任一個(gè)好色……”

“信任一個(gè)值得信任的丈夫，”于洛太太打斷了克勒凡的話，不讓他說出一個(gè)她不愿意聽的字眼。

“呃，太太，你寫信教我來，你要知道我為什么那樣做，而你拿出王后一般的神氣，用那么瞧不起人、欺侮人的態(tài)度逼我。你不是當(dāng)我奴才看嗎？真的，你可以相信，我有權(quán)利來，來……追求你……因?yàn)椤瓏I，不，我太愛你了，不能說……”

“說罷，先生，再過幾天我就是四十八歲了，我也不是什么假貞節(jié)的傻女人，什么話都能聽……”

“那么你能不能拿貞節(jié)做擔(dān)保——唉，算我倒楣，你的確是貞節(jié)的女人，你能不能擔(dān)保不提我的名字，不泄露是我告訴你的秘密？”

“假使這是揭穿秘密的條件，那么你等會(huì)告訴我的荒唐事兒，我發(fā)誓對(duì)誰都不說從哪兒聽來的，對(duì)我丈夫也不說。”

“對(duì)啦，因?yàn)檫@件事就跟你夫婦倆有關(guān)……”

于洛太太立刻臉色發(fā)了白。

“啊！要是你還愛于洛，你要難受的！我還是不說的好。”

“說罷，先生，因?yàn)檎漳愕恼f法，你應(yīng)當(dāng)表明一下為什么要對(duì)我講那些瘋話，為什么你死乞白賴，要折磨一個(gè)像我這等年紀(jì)的女人，我只要嫁了女兒，就可以安安心心的死了。”

“你瞧你已經(jīng)在傷心了……”

“我？”

“是啊，我的高貴美麗的人哪！”克勒凡叫道，“你就是太苦了，我的乖……”

“先生，出去！要不然，放規(guī)矩些！”

“哎，太太，你可知道于洛大爺跟我是怎么認(rèn)識(shí)的嗎……在咱們的情人家里哪，太太。”

“噢！先生……”

“在咱們的情人家里哪，太太。”克勒凡用舞臺(tái)上說白似的音調(diào)重復(fù)了一遍，同時(shí)舉起右手比了一個(gè)手勢(shì)。

“那么以后呢，先生？”男爵夫人語氣的鎮(zhèn)靜，把克勒凡愣住了。

心思卑鄙的好色之徒，是永遠(yuǎn)不會(huì)了解偉大的心靈的。“那時(shí)我已經(jīng)鰥居了五年，”克勒凡像講故事一般的說，“我挺喜歡女兒，為了她的利益，我不愿意續(xù)娶，也不愿意在家里發(fā)生什么關(guān)系，雖然我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很漂亮的女賬員；這樣，我就弄了一處俗語所說的小公館，養(yǎng)著一個(gè)十五歲的女工，簡(jiǎn)直是天仙似的美人兒，老實(shí)說，我愛她愛得魂都沒有了。所以，太太，我把鄉(xiāng)下的親生姨母接出來，跟小媳婦兒一塊住，監(jiān)督她，使她在這個(gè)……這個(gè)不三不四的地位上盡可能的安分守己。小乖乖很有音樂天才，我替她請(qǐng)了教師，給她受教育。（總得有點(diǎn)事兒給她解解悶啊。）再說，我想同時(shí)做她的父親、恩人，兼帶……推開天窗說亮話，情人；做了件好事，得了個(gè)情婦，不是一舉兩得嗎？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戲院發(fā)財(cái)，除了說她是女人之中的杜潑萊士[4]，我沒有法子形容。單為栽培她的歌唱，我每年就花上兩千法郎。她使我對(duì)音樂著了迷，為了她和我的女兒，我在意大利劇院長(zhǎng)期有一個(gè)包廂，今天帶賽萊斯丁納去，明天帶玉才華去……”

“怎么，就是那個(gè)有名的歌唱家……”

“是啊，太太，”克勒凡很得意的回答。“這個(gè)有名的玉才華哪一樣不是靠了我……話說回來，一八三四年，小乖乖二十歲，我以為她對(duì)我永遠(yuǎn)不會(huì)變心了，我把她也寵得厲害，想給她一點(diǎn)兒消遣，介紹她認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮的女戲子貞妮·凱婷，貞妮的命運(yùn)跟她有好些地方相像。她一切都靠一個(gè)后臺(tái)費(fèi)盡心機(jī)培養(yǎng)成功的。這后臺(tái)便是于洛男爵……”

“我知道，先生，”男爵夫人鎮(zhèn)靜的聲音，一成不變。

“噢……”克勒凡越來越詫異了。“好吧！可是你知道沒有，你那個(gè)老妖精的丈夫照顧貞妮·凱婷的時(shí)候，她只有十三歲？”

“那么先生，以后呢？”

“貞妮·凱婷認(rèn)得玉才華的時(shí)候，兩人都是二十歲，男爵從一八二六年起，就像路易十五的對(duì)特·洛芒小姐，那時(shí)你比現(xiàn)在還要小十二歲……”

“先生，我放任于洛是有我的理由的。”

“太太，你這種謊話，沒有問題可以把你所有的罪孽一筆勾銷；使你升天堂，”克勒凡狡獪的神氣，使男爵夫人紅了臉。“我敬愛的偉大的太太，你這句話可以對(duì)旁人說，卻不能對(duì)我克勒凡老頭說，你得明白，我跟你那個(gè)壞蛋丈夫花天酒地，混得太久了，決不會(huì)不知道你的好處！兩杯酒下肚，他有時(shí)會(huì)一五一十說出你的優(yōu)點(diǎn)，把自己罵一頓。呃！我對(duì)你知道得太清楚了：你是一個(gè)天使。把你跟一個(gè)二十歲的少女放在一起，一個(gè)好色的人也許還委決不下，我可決不猶豫。”

“先生……”

“好，我不說了……可是告訴你，圣潔的太太，做丈夫的一朝喝醉了，會(huì)把太太的事一古腦兒說給情婦們聽，把她們笑痛肚子的。”

于洛太太美麗的睫毛中間，亮起又羞又憤的淚珠，克勒凡頓時(shí)把話咽了下去，連擺姿勢(shì)都忘記了。

“言歸正傳，”他又說。“因?yàn)槟飪簜兊年P(guān)系，我跟男爵交了朋友。像所有的好色鬼一樣，男爵和氣得很，人也痛快。噢！那時(shí)我多喜歡他，這小子！真的，他玩意兒多得很。過去的回憶不用提啦……總之，我們兩個(gè)像弟兄一樣……這壞蛋，一派十八世紀(jì)作風(fēng)，拼命想教壞我，在男女關(guān)系上宣傳那套各盡所能、各取所需的話，告訴我怎樣叫作王爺氣派、宮廷氣派；可是我，憑我對(duì)那小姑娘的愛情，真想把她娶過來，要是不怕生孩子的話。以當(dāng)時(shí)的交情，我們兩老怎么不想結(jié)個(gè)兒女親家呢？賽萊斯丁納嫁了三個(gè)月之后，于洛（我簡(jiǎn)直不知道叫他什么好，這混蛋！他把你我兩個(gè)都欺騙了，太太……）嘔，混蛋把我的玉才華偷上了。那時(shí)貞妮·凱婷在舞臺(tái)上越來越紅，那壞東西知道她的心已經(jīng)給一個(gè)年輕的參議官和一個(gè)藝術(shù)家（狠不狠！）占去了，他便來搶我可憐的小情人，一個(gè)如花似玉的美人兒；噢！你一定在意大利劇院看見過，那是靠他的情面進(jìn)去的。你的丈夫可不像我有分寸，不比我井井有條的像一頁五線譜，（他為了貞妮·凱婷已經(jīng)破費(fèi)不少，每年花上近三萬法郎。）可是告訴你，他又為了玉才華攪光了。玉才華，太太，是猶太人，姓彌拉（Mirah），是希蘭（Hiram）一字的顛倒，人家為了辨認(rèn)起見特意做的猶太標(biāo)記，因?yàn)樗切r(shí)候被人丟在德國的。（我的調(diào)查，證明她是一個(gè)猶太銀行家的私生女兒。）在我管教之下，她一向很規(guī)矩，不大花錢；可是一進(jìn)戲院，再加貞妮·凱婷、匈茲太太、瑪拉迦、加拉皮納一伙人教會(huì)了她怎樣應(yīng)付老頭兒，把她早期希伯萊人喜歡金銀珠寶的本性點(diǎn)醒了。成名以后的歌女，變成貪得無厭，只想攪錢，攪大錢。人家為她揮霍的，她決不拿來揮霍。她拿于洛老太爺做試驗(yàn)品，軟騙硬詐，把他刮得精光。且不說那般專捧玉才華的無名的群眾；該死的于洛先得跟格雷家里的一個(gè)弟兄和哀斯葛里濃侯爵斗法，兩人都是給玉才華迷住了的；爾后，來了一個(gè)大財(cái)主，自命為提倡藝術(shù)的公爵，把她搶了去。你們叫他什么的……矮冬瓜是不是，那個(gè)埃羅維公爵？這位闊佬存心要把玉才華獨(dú)占，風(fēng)月場(chǎng)中的人都在談?wù)撨@件事，就剩男爵一個(gè)人不知道；在私情方面，好像別的方面一樣，他完全蒙在鼓里：情人，跟丈夫一樣，總是最后一個(gè)知道的。現(xiàn)在，我所謂的權(quán)利，你懂了吧？好太太，你的丈夫把我的幸福，自從我鰥居以后唯一的幸福奪去了。是的，要不是我倒楣，遇到這個(gè)老桃花，到現(xiàn)在玉才華還是我的；因?yàn)椋嬖V你，我永遠(yuǎn)不會(huì)送她進(jìn)戲院，她不會(huì)出名，她會(huì)安安分分的守著我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神經(jīng)質(zhì)的，金黃的皮膚真像安達(dá)羅女子，烏油油的頭發(fā)像緞子，眼睛在褐色的睫毛中間發(fā)出閃光，舉止大方，好比一個(gè)公爵夫人，又樸素，又莊重，像野鹿一般惹人憐愛。由于于洛大爺一人之過，這些風(fēng)韻，這種純潔，一切變了陷人坑，變了銷金窟。這小女人像俗語所說的，變成了淫惡之母。現(xiàn)在她油嘴滑舌，從前她什么都不懂，連油嘴滑舌這句話都不知道的。”

說到這里，老花粉商抹了抹眼淚。痛苦的真實(shí)性感動(dòng)了于洛太太，把她恍恍惚惚的心收了回來。

“你想，太太，一個(gè)人到了五十三歲，還能找到一個(gè)同樣的活寶嗎？在這個(gè)年齡，愛情的代價(jià)要三萬法郎一年，這個(gè)數(shù)目是從你丈夫那里知道的；而且我也太喜歡賽萊斯丁納了，不能讓她的財(cái)產(chǎn)受到損害。在你第一次招待我們的晚會(huì)上一看見你，我就不明白于洛這小子為什么要養(yǎng)一個(gè)貞妮·凱婷……你氣概像王后……太太，你還不到三十歲，看上去年輕得很，而且真美。老實(shí)說，那天我真動(dòng)了心，私下盤算著：‘要是我沒有玉才華，那么于洛老頭既然把他的女人丟在一邊，她對(duì)于我倒像手套一樣合適。’啊！對(duì)不起，又是一句生意人的口頭禪。我常常要露出花粉商的馬腳，嚇得我不敢再想當(dāng)議員——對(duì)兩個(gè)像我們這樣的老伙計(jì)，朋友的情婦是神圣不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那么卑鄙的欺騙了，我就發(fā)誓要把他的妻子弄上手。這才公道。男爵沒有話說的，咱們倆應(yīng)當(dāng)扯平。不料我剛開口說出我心里的話，你就把我當(dāng)癩狗一樣趕了出去；可是你那一下更加強(qiáng)了我的愛情，加強(qiáng)了我的死心眼兒，如果你喜歡這么說；而且你遲早是我的。”

“怎么會(huì)？”

“我不知道，可是一定的。告訴你，太太，心中只有一個(gè)念頭的，蠢頭蠢腦的花粉商，（已經(jīng)告老的，別忘了！）比一個(gè)念頭成千累萬的，聰明伶俐的人，要強(qiáng)得多。我為你瘋了，而且你是我報(bào)仇的工具！這等于把我的熱情增加了一倍。我這是開誠布公對(duì)你說的，拿定了主意說的。正如你對(duì)我說‘我決不會(huì)是你的，’我對(duì)你說的話也是一樣的冷靜。總之，像俗語所說的，我把牌攤明在桌上打。是的，到了某一個(gè)時(shí)期，你一定是我的……噢！哪怕你五十歲吧，你還是要做我的情婦，沒有問題，因?yàn)槲遥伊系侥阏煞蛴幸惶臁?

于洛太太對(duì)這個(gè)老謀深算的市儈，害怕得直瞪著眼，克勒凡以為她發(fā)瘋了，不敢再往下說。

“這是你自己招來的，你瞧不起我，挑撥我，教我不得不說！”他覺得剛才幾句狠毒的話，需要表白一下。

“噢！我的女兒，我的女兒！”男爵夫人嚷著，聲音像一個(gè)快要死去的人。

“啊！我簡(jiǎn)直弄不明白了，”克勒凡接著說。“玉才華給騙走的那一天，我好比一頭老虎給人搶去了小虎兒……對(duì)啦，就跟你現(xiàn)在一樣。哼，你的女兒！便是我征服你的手段。不錯(cuò)，我破壞了你女兒的婚姻……沒有我?guī)兔Γ菹爰奕耍”M管奧當(dāng)斯小姐生得多美，總得有一份陪嫁……”

“唉！可憐，正是哪。”男爵夫人抹了抹眼睛。

“你問男爵要一萬法郎試試看，”克勒凡說著又?jǐn)[好了姿勢(shì)。

他歇了一會(huì)，像戲子把道白特意表明段落似的。然后他尖著喉嚨：

“即使他有，也是要給替補(bǔ)玉才華的女人的。走上了這條路，還會(huì)懸崖勒馬嗎？先是他太喜歡女人了！（咱們的王上說得好：一切都有個(gè)中庸之道。）再加虛榮心作怪！他是一個(gè)美男子呀！他為了自己快活，會(huì)教你們睡草墊的。而且，你們已經(jīng)走上救濟(jì)院的路了。你瞧，自從我不上門之后，你們就沒有能換這客廳的家具。所有椅套的鑲邊上，都擺明著窮酸兩字。上等人家的窮是最可怕的，你這種遮掩不了的窘相，哪個(gè)女婿見了不嚇跑？我開過鋪?zhàn)樱沂莾?nèi)行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有錢還是假有錢……你是沒有錢了，”他把聲音放低了說。“處處看得出，從你們當(dāng)差的衣服上也看得出。還有一件瞞著你的秘密，要不要我告訴你……”

“先生，夠了！夠了！”于洛太太哭得快把手帕都浸濕了。

“哎，哪，我的女婿把錢給他老子呢，開頭我說你兒子的用度，就是指這一點(diǎn)。可是我決不讓我女兒吃虧……你放心。”

“噢！女兒嫁了人，我就可以死了……”可憐的女人叫著，沒有了主意。

“要嫁女兒，有的是辦法呀！”老花粉商說。

于洛太太抱著滿腔希望，瞅著克勒凡，按說這一眨眼之間轉(zhuǎn)悲為喜的表情，大可引起這個(gè)男人的憐憫，而放棄他可笑的計(jì)劃的。

“你還可以漂亮十年，”克勒凡說著，重新擺好了姿勢(shì)，“只要你對(duì)我好，奧當(dāng)斯小姐的親事就成功了。我已經(jīng)說過，于洛給了我權(quán)利，可以老實(shí)不客氣的提出我的條件，他不能生氣的。三年以來，我在調(diào)度我的資金；因?yàn)槲业幕奶剖怯邢拗频摹３嗽瓉淼募耶a(chǎn)之外，我多了三十萬法郎，這筆錢就是你的……”

“出去，先生，出去，永遠(yuǎn)不許再在我面前出現(xiàn)。要不是你對(duì)奧當(dāng)斯的親事行為卑鄙……是的，卑鄙。”她看見克勒凡做了一個(gè)姿勢(shì)，便重復(fù)一遍。“你怎么能對(duì)一個(gè)可憐的女孩子，一個(gè)美麗的無辜的女孩子，下這種毒手？……要不是我想知道你這種行為的動(dòng)機(jī)，要不是我受傷的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天決不能再跟我說話，決不能再上我的門。一個(gè)女人三十二年的名譽(yù)，三十二年的清白，決不為你屈服，為你克勒凡先生……”

“克勒凡，退休的花粉商，賽查·皮洛多的后任，圣·奧諾雷大街上玫瑰女王的老板，前任助理區(qū)長(zhǎng)，現(xiàn)任禁衛(wèi)軍上尉，特授榮譽(yù)團(tuán)五等勛章，跟我的老東家一模一樣。”克勒凡嘻嘻哈哈的說。

“先生，于洛規(guī)矩了二十年之后，可能對(duì)他的妻子厭倦，那只是我的事兒，跟旁人不相干；可是你瞧，他還把他的不忠實(shí)瞞得緊緊的，因?yàn)槲也恢涝谟癫湃A小姐的心里，是他接替了你的位置……”

“噢！”克勒凡叫道，“用多少黃金買的，太太……兩年之中，這個(gè)歌女花了他不止十萬。哼！哼！你的苦難還沒有完呢……”

“這些話都不用提了，克勒凡先生。我要在擁抱孩子們的時(shí)候，永遠(yuǎn)沒有一點(diǎn)兒慚愧，我要受全家的敬重，愛戴，我要把我的靈魂一塵不染的還給上帝：這些我決不為你犧牲的。”

“阿門！”克勒凡臉上惡狠狠的，又羞又惱，正如一般害單相思的人又碰了一個(gè)釘子一樣。“你還沒有咂摸到最后一步的苦處呢，羞愧……恥辱……我本想點(diǎn)醒你，想救你跟你的女兒……好啵，越老越昏的浪子這個(gè)新名詞，你將來要一個(gè)字一個(gè)字的咂摸出它的滋味。你的眼淚跟你的傲氣使我很感動(dòng)，因?yàn)榭匆粋€(gè)心愛的人淌眼淚是最難受的……”克勒凡說到這里，坐了下來。“我所能答應(yīng)你的，親愛的阿特麗納，是決不做一件難為你或是難為你丈夫的事；可是別打發(fā)人家來向我探聽府上的虛實(shí)。如此而已。”

“那可怎么辦呢？”于洛太太嚷道。

至此為止，男爵夫人很勇敢的熬住了三重刑罰，因?yàn)樗谂浴⒛感浴⑵拮尤矫娑际艿綈u辱。只要親家傲慢無禮的威逼她，她為了抵抗市儈的兇橫，倒還能鼓足勇氣；可是失意的情人，屈辱的漂亮上尉，在無可奈何中忽然軟化，卻把她緊張到快要破裂的神經(jīng)松弛了下來；她擰著自己的手，哭作一團(tuán)，昏昏沉沉的，連克勒凡跪著吻她的手都不曾抗拒。

“天哪！怎么辦呢？”她抹了抹眼淚。“做母親的能夠硬著心腸眼看女兒憔悴嗎？她將來怎辦呢：這樣的一表人才，天賦那么厚，在她母親旁邊過著那么貞潔的生活！有些日子，她一個(gè)人在花園里散步，就無緣無故的悲傷；我還發(fā)現(xiàn)她眼睛水汪汪的……”

“她二十一歲啦。”克勒凡說。

“要不要送她進(jìn)修道院呢？遇到這等危機(jī)，宗教也往往壓制不了天性，受過最虔誠的教養(yǎng)的姑娘，也會(huì)失掉理性的！哎，先生，你起來呀，你還不明白，我們之間一切都完了嗎？我對(duì)你厭惡到了極點(diǎn)，做母親的最后的希望都給你毀掉了……”

“要是我把你的希望救回來呢……”他說。

于洛太太瞅著克勒凡，那副精神錯(cuò)亂的表情，使他的心軟了一軟；可是想到那句我對(duì)你厭惡到極點(diǎn)的話，他又把心中的憐憫壓了下去。正人君子往往過于耿直，不知道利用性情氣質(zhì)，微言奧旨，去拐彎抹角的應(yīng)付一個(gè)為難的局面。

“這個(gè)年月，像奧當(dāng)斯小姐那樣漂亮的姑娘，沒有陪嫁就沒有人要，”克勒凡板著臉說。“她那種美女，做丈夫的見了要害怕的；好比一匹名貴的馬，需要太多的錢照料，決不會(huì)有多少買主。你能攙著這等女人在街上走嗎？大家都要瞅著你，跟在你后面，打你太太的主意。這種招搖，凡是不想跟情敵決斗的男人都要覺得頭痛，因?yàn)榻Y(jié)果，情敵決不止一個(gè)兩個(gè)，照你的處境，要嫁掉女兒只有三條路：由我?guī)兔Γ銋s不愿意！這是一條；找一個(gè)六十歲的老頭，很有錢，沒有孩子而想要孩子的；這種人固然不容易找，可是還能碰上；養(yǎng)著玉才華和貞妮·凱婷的老頭兒有的是，干嗎就找不到一個(gè)用明媒正娶的方法，做這種傻事的人……要是我沒有賽萊斯丁納和兩個(gè)外孫，我就會(huì)娶奧當(dāng)斯；這是第二條！最后一條路是最方便的……”

于洛太太抬起頭來，不勝焦急的瞅著老花粉商。

“巴黎是一切有魄力的人集中的地方，他們像野生的植物，在法國土地上自生自發(fā)的長(zhǎng)起來的；其中有的是無家無室的人才，有的是無所不為的勇氣，發(fā)財(cái)?shù)挠職狻瓏I，那些人哪……（在下當(dāng)年就是其中一個(gè)，我還認(rèn)得不少呢！……二十年之前，杜·蒂哀有些什么？包比諾有些什么？?jī)蓚€(gè)人都在皮洛多老頭鋪?zhàn)永锕砘欤讼蛏吓赖挠酝猓裁促Y金都沒有！可是我認(rèn)為，志氣跟大資本一樣又有些什么？還不是一心向上，還不是一股勇氣罷了！杜·蒂哀，今天跟哪個(gè)大人物都比得上。小家伙包比諾，龍巴街上最殷實(shí)的藥材商，當(dāng)了議員，如今又當(dāng)了部長(zhǎng)……）！嘔！巴黎只有那般做買賣的、寫文章的、畫畫的冒險(xiǎn)家，才會(huì)娶一個(gè)不名一文的漂亮女子，因?yàn)樗麄兙邆涓鞣N各樣的勇氣。包比諾先生娶皮洛多小姐的時(shí)候，根本沒有想要一個(gè)錢的陪嫁。這些人都是瘋子！他們相信愛情，就像他們相信自己的運(yùn)氣，相信自己的能力一樣……你不妨去找一個(gè)有魄力的人，他要是愛上了你女兒，會(huì)不顧眼前而娶她的。你得承認(rèn)，我這種敵人是夠慷慨的了，因?yàn)槲医o你出的主意對(duì)我是不利的。”

“啊！克勒凡先生，如果你想做我的朋友，就應(yīng)該放棄你荒謬的念頭……”

“荒謬？太太，不要自暴自棄，你看看你自己吧……我愛你，你早晚會(huì)依我的！我要有朝一日能夠?qū)τ诼逭f：‘你搶了我的玉才華，我占了你的老婆……’這是以牙還牙的老法律！我一定要實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃，除非你變得奇丑。而且我一定成功，你聽我的理由，”他重新擺正姿勢(shì)，瞅著于洛太太，停了一會(huì)，又說，“你既找不到一個(gè)老頭兒，也找不到一個(gè)癡情的青年人。你疼你的女兒，決不肯把她送給一個(gè)老色鬼擺布；同時(shí)你，于洛男爵夫人，帝國禁衛(wèi)軍榴霰兵團(tuán)司令的弟媳婦，決沒有勇氣招一個(gè)苦干的光棍做女婿，他眼前的地位就教你受不了，因?yàn)樗苍S只是一個(gè)普遍工人——現(xiàn)在某個(gè)百萬富翁，十年之前就不過是一個(gè)機(jī)器匠——也許只是一個(gè)監(jiān)工，一個(gè)什么廠里的工頭之類。等到后來，眼見你女兒很可能因沖動(dòng)而失節(jié)的時(shí)候，你就會(huì)對(duì)自己說：‘那還不如讓我來失節(jié)；如果克勒凡老頭肯替我守秘密，我就好賺到女兒的陪嫁，二十萬法郎，代價(jià)是十年的關(guān)系，跟這個(gè)從前的花粉商，克勒凡老頭……’我惹你心煩，我說的是極不道德的話，是不是？可是如果你疼女兒的熱情揪著你的心，你自會(huì)跟一般愛女兒的母親一樣，想出理由來依我……總而言之，奧當(dāng)斯的利益，早晚會(huì)逼你的良心投降。”

“奧當(dāng)斯還有個(gè)舅公呢。”

“誰？斐希老頭嗎……他自顧還不周呢，而且又是受男爵的累，凡是他搜括得到的地方都給他搜括到了。”

“還有于洛伯爵……”

“噢！太太，你的丈夫已經(jīng)把老將軍的積蓄擠干了，裝修他歌女的公館去了……嘔，難道你不給我一點(diǎn)兒希望就讓我走嗎？”

“再見，先生。你為我這種年紀(jì)的女人害的相思病，是容易治好的，你會(huì)棄邪歸正。上帝保佑苦難的人……”

男爵夫人站起身子，教上尉非告辭不可，她把他逼進(jìn)了大客廳。

“這種破落地方是美麗的于洛太太住的嗎？”

說罷他指著一盞舊燈，一座鍍金褪盡的吊燭臺(tái)，經(jīng)緯畢露的地毯，以及一切破爛東西，使這間白地描金的大客廳，成為帝政時(shí)代大場(chǎng)面的殘骸的。

“先生，這些都照出貞節(jié)的光輝。我不想要什么富麗堂皇的家具，而把承你夸獎(jiǎng)的我的美貌，變了陷人坑，變了銷金窟！”

克勒凡咬咬嘴唇，聽出那兩句是他剛才罵玉才華貪心的話。

“苦苦守節(jié)，為著誰喲？”他說。

這時(shí)男爵夫人已經(jīng)把老花粉商打發(fā)到客廳門口。

“為一個(gè)好色之徒……”他補(bǔ)上一句，裝出一副百萬家私的正人君子的嘴臉。

“要是你的話不錯(cuò)，先生，那么我的守節(jié)也就不無可取了。這不是說完了嗎？”

她像打發(fā)一個(gè)討厭人似的，對(duì)上尉行了禮，急急忙忙回身進(jìn)去，不曾看到他最后一次的擺姿勢(shì)，也沒有留神到他告別時(shí)帶著威嚇意味的態(tài)度。她跑去打開窗門，走路的神氣高傲而莊嚴(yán)，仿佛羅馬斗獸場(chǎng)中的殉道者。可是她筋疲力盡，在全部都是藍(lán)顏色的上房中，往便榻上頹然坐下，好似一個(gè)快要病倒的人。她直瞪著眼，瞅著女兒和貝姨在那破亭子里唧唧噥噥。

從結(jié)婚的最初幾天一直到這個(gè)時(shí)候，男爵夫人愛她的丈夫，像約瑟芬愛拿破侖一樣，是那種欽佩的，母性的，一味護(hù)短的愛。她雖不知道克勒凡剛才說的細(xì)節(jié)，卻很知道二十年來男爵幾次三番的對(duì)她不忠實(shí)；她故意閉上眼睛裝看不見，只是默默的流淚，嘴里從來不溜出一言半語的埋怨。這種天使般的溫柔，博得了丈夫的敬重，把她當(dāng)作神明一般的禮贊。一個(gè)妻子對(duì)丈夫的溫情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有傳染性的。奧當(dāng)斯一向把父親當(dāng)作一個(gè)模范丈夫。至于小于洛，從小只知道佩服男爵，誰都當(dāng)他是輔翼拿破侖的一個(gè)元?jiǎng)住Ｋ揽苛烁赣H的姓氏，地位和庇護(hù)，他才有今日。而且童年的印象往往有久遠(yuǎn)的影響，他還見了父親害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒凡所說的那些荒唐，他不但因?yàn)榫次分识桓壹右苑请y，并且為了自己在這種問題上對(duì)一般男人的看法，還會(huì)加以原諒。

現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)解釋為什么這個(gè)又美麗又偉大的女子，對(duì)丈夫忠貞不二到這個(gè)地步。下面便是她一生簡(jiǎn)短的歷史。

在洛蘭州邊境的極端，靠著伏越山腳的一個(gè)村子里，有三個(gè)姓斐希的弟兄，都是農(nóng)夫，在共和政府征兵的時(shí)候加入了萊茵部隊(duì)。

一七九九年，三弟兄中的老二，安特萊，于洛太太的父親，因?yàn)槠拮铀懒耍雅畠航唤o長(zhǎng)兄比哀·斐希照顧。比哀在一七九九年受了傷不得不退伍之后，靠了后勤司令于洛·特爾維男爵的撐腰，在軍事運(yùn)輸方面經(jīng)營(yíng)一小部分事業(yè)。于洛有事上斯特拉斯堡，碰巧見到了斐希一家。那時(shí)阿特麗納的父親和他的兄弟，都在亞爾薩斯州干供應(yīng)糧秣的事。

十六歲的阿特麗納，很可以跟大名鼎鼎的杜·巴里夫人[5]相比，同樣是洛蘭州出身。她是那種十全十美，震動(dòng)心弦的美人，是塔里安夫人一流，造物主特別加工的出品；她有最寶貴的天賦：體面，高雅，嫵媚，細(xì)膩，與眾不同的皮膚，調(diào)勻得特別美好的皮色。這一類的美女彼此都很相像。皮昂加·加班拉（她的肖像是勃龍齊諾的杰作之一），逖阿納·特·博濟(jì)哀（約翰·哥雄把她作為維納斯的題材），奧令比亞夫人（她的畫像藏在陶里亞美術(shù)館），還有尼儂，杜·巴里夫人，塔里安夫人，喬治小姐，累加米哀夫人，所有這些女子，盡管上了年紀(jì)，盡管經(jīng)過情海風(fēng)波，盡管窮奢極欲，可是永遠(yuǎn)光艷照人；她們的身段，骨骼，美的品質(zhì)，都有極顯明的相似之處，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，在同一陣?yán)嘶ㄖ挟a(chǎn)生出這些維納斯。

這般仙女群中最美的一個(gè)，阿特麗納·斐希，像天生的后妃一般，具備最完美的優(yōu)點(diǎn)，蜿蜒曲折的線條，肌理之間連細(xì)血管都看得清，上帝傳給夏娃的那種金黃頭發(fā)，王后般的身段，雍容華貴的氣派，輪廓莊嚴(yán)的側(cè)影，素淡的鄉(xiāng)村情調(diào)，會(huì)教路上所有的男子凝眸注視，像鑒賞家遇到一幅拉斐爾那樣悠然神往。后勤司令一見阿特麗納·斐希小姐，便在法定期限[6]滿期之后立刻把她娶了過去，使那幾位崇拜上司的斐希弟兄大為驚訝。

比哀·斐希，一七九二年入伍的軍人，維森堡一役中受了重傷，對(duì)拿破侖和有關(guān)革命大軍的一切，一向是崇拜得五體投地的。安特萊和約罕，提起于洛司令都敬重非凡，并且他們的地位是全靠這位拿破侖的親信得來的，因?yàn)橛诼濉ぬ貭柧S覺得他們聰明誠實(shí)，把他們從運(yùn)輸隊(duì)中提拔起來，當(dāng)緊急工程的主管。在一八零四年的戰(zhàn)役中，三弟兄立了功，戰(zhàn)后，于洛替他們弄上這個(gè)供應(yīng)糧秣的差事，當(dāng)時(shí)并沒想到自己后來會(huì)奉派到斯特拉斯堡準(zhǔn)備一八零六年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這門親事，對(duì)年輕的鄉(xiāng)下姑娘簡(jiǎn)直是白日飛升。美麗的阿特麗納，從本村的泥淖中，平步青云，一腳踏進(jìn)了帝室宮廷的天堂。那時(shí)后勤司令是一軍中最能干、最誠實(shí)、最活躍的一個(gè)，封了男爵，被拿破侖皇帝召入中樞服務(wù)，編入帝國禁衛(wèi)軍。美麗的鄉(xiāng)下姑娘愛丈夫愛得發(fā)瘋一般，竟然為了他而鼓足勇氣把自己教育起來。并且于洛就好似阿特麗納在男人身上的翻版。他是屬于優(yōu)秀的美男子群的。高大，結(jié)實(shí)，金黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛里那股熱情，那種變化，那些微妙的表現(xiàn)，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在陶爾賽、福爾彭、烏佛拉一流人中獨(dú)具一格，總之他是帝政時(shí)代美男子隊(duì)伍中的人物。情場(chǎng)得意的男子，對(duì)于女人又抱著十八世紀(jì)末期的觀念，他為了夫婦之愛，居然有好幾年把風(fēng)流艷事擱過一邊。

因此，在阿特麗納心目中，一開場(chǎng)男爵便似神明一般，不會(huì)有錯(cuò)失的。她的一切都得之于丈夫：先是財(cái)富，她有了府第，有了車馬，有了當(dāng)時(shí)一切奢華的享用；然后是幸福，人人知道丈夫愛她；然后是頭銜，她是男爵夫人；然后是聲名，巴黎大家稱她做美麗的于洛太太；最后她還很榮幸的謝絕了皇帝的青睞，他賜了她無數(shù)的鉆石，常常在人前提起：“美麗的于洛太太，還是那么老實(shí)嗎？”言下大有誰要在他失敗的事情上成功，他會(huì)加以報(bào)復(fù)的意思。

所以，于洛太太除了愛情以外對(duì)丈夫的迷信，用不到什么聰明的人，就能在她純潔、天真、優(yōu)美的心靈中，找出它的動(dòng)機(jī)。她先是深信丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)不起她，而后她對(duì)她的創(chuàng)造者存心要做一個(gè)謙恭、忠誠、盲目的仆人。她生來就極明事理，像平民那樣的明白事理，使她的教育更扎實(shí)。在交際場(chǎng)中她不大開口，不說任何人壞話，不露鋒芒；她聽著人家，對(duì)每件事情加以思索，把最規(guī)矩最有身份的女人做榜樣。

一八一五年，于洛和他的知交維森堡親王采取一致行動(dòng)，幫著組織那支臨時(shí)湊合的軍隊(duì)，就是滑鐵盧一仗把拿破侖的事業(yè)結(jié)束了的那支軍隊(duì)。一八一六年，男爵變成了法爾脫部長(zhǎng)的眼中釘，直到一八二三年才重新起用，進(jìn)了軍需機(jī)構(gòu)，因?yàn)閷?duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)需要他。一八三零年，路易·腓列伯起復(fù)拿破侖舊部時(shí)，于洛又在內(nèi)閣中出現(xiàn)。他是擁護(hù)波旁王室的小房的，對(duì)路易·腓列伯的登臺(tái)特別出過力，所以從一八三零年起，他成為陸軍部中一個(gè)必不可少的署長(zhǎng)。同時(shí)他已經(jīng)得了元帥銜，除了任命他做部長(zhǎng)或貴族院議員之外，王上也沒有別的方法可以寵遇他了。

在一八一八到一八二三這段賦閑的時(shí)期中，于洛男爵在脂粉隊(duì)里大肆活動(dòng)。于洛太太知道，她的埃克多最早的不忠實(shí)要追溯到帝政結(jié)束的時(shí)代。由此可見男爵夫人的寵擅專房，一共是十二年功夫。之后，她照樣受到往日的溫情：凡是妻子自甘隱忍，只做一個(gè)溫柔賢淑的伴侶時(shí)，丈夫當(dāng)然會(huì)對(duì)她保持一種年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的話，無論哪個(gè)情敵都打發(fā)得了，可是她閉上眼睛，閉著嘴，蒙著耳朵，不愿知道丈夫在外邊的行為。總之，她對(duì)她的埃克多有如一個(gè)母親對(duì)待一個(gè)嬌養(yǎng)的孩子。在上面那段對(duì)話的前三年，奧當(dāng)斯瞥見她的父親在多藝劇院正廳的包廂里陪著貞妮·凱婷，不由得叫道：“呦！爸爸！”

“你看錯(cuò)了，孩子，他今晚在元帥家里呢，”男爵夫人回答。

其實(shí)她明明看到貞妮·凱婷；雖然發(fā)現(xiàn)她很美，男爵夫人并沒感到醋意，只暗忖道：“埃克多這壞東西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中難受，常常暗里氣憤得要死；但一見埃克多的面，她又看到十二年純粹的幸福，連一點(diǎn)點(diǎn)埋怨他的勇氣都沒有了。她很希望男爵對(duì)她推心置腹，但為了尊敬他，從來不讓他覺察她知道他的荒唐。這種過分的體貼，只有受了打擊不還手的、平民出身的女子才會(huì)有，她們的血里還保留一點(diǎn)兒初期殉道者的血統(tǒng)。世家出身的女人，因?yàn)楹驼煞蚱降龋嬷{必報(bào)的心，覺得需要把他們折磨一下，把她們的寬容像記錄臺(tái)球的輸贏一般，用幾句辛辣的話記下來，以便顯出自己的優(yōu)越，或是保留日后回敬的權(quán)利。

欽佩男爵夫人到極點(diǎn)的是她的大伯于洛將軍，前帝國禁衛(wèi)軍榴霰兵司令，德高望重，眼見要晉升元帥的。一七九九到一八零零之間，這位老人曾經(jīng)在布勒塔尼各州作過戰(zhàn)，一八三零到一八三四之間又當(dāng)了一任同一地區(qū)的軍司令長(zhǎng)官，然后回到巴黎住下，靠近著兄弟，那是他一向像父親對(duì)兒子一般關(guān)切的。老軍人對(duì)弟媳婦極有好感，稱贊她是女性中最圣潔最高尚的一個(gè)；他沒有結(jié)婚，因?yàn)橄胝乙粋€(gè)阿特麗納第二，而在他南征北討跑過的地方從來沒有能遇上。拿破侖提到他時(shí)曾經(jīng)說：“于洛這個(gè)好漢是最固執(zhí)的共和黨，可是他永遠(yuǎn)不會(huì)反叛我的。”為了不辜負(fù)這個(gè)一生清白，無可指責(zé)的老共和黨的期許，阿特麗納即使遇到比剛才更殘酷的痛苦也肯忍受。然而這個(gè)七十二歲的老人，百戰(zhàn)之余已經(jīng)心力交瘁，滑鐵盧一役又受了第二十七次的傷，為阿特麗納只是一個(gè)崇拜者而非保護(hù)人。可憐的伯爵，除了別的殘廢之外，只有靠了聽筒才能聽見人家說話。

只要于洛·特爾維不失其為美男子，他的私情還不致影響他的財(cái)產(chǎn)；但到了五十歲，就得在外表和風(fēng)度上做功夫了。在這個(gè)年紀(jì)，老年人的愛情已經(jīng)成為惡癖；其中還有荒謬的虛榮心作祟。所以從那時(shí)起，阿特麗納發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)λ陨淼男揎棾龊跻馔獾目燎螅局^發(fā)與鬢角，束著腰帶，穿著胸褡。他不顧一切的要保持他的美。從前他嘲笑人家的修飾，現(xiàn)在他自己就把這一套講究得無微不至。最后，阿特麗納又發(fā)現(xiàn)男爵的情婦們揮金如土的用度，原來都是刮的她的錢。八年之間，很大的一筆家私給花得干干凈凈，以致兩年前兒子成家的時(shí)候，男爵不得不告訴太太，他們的全部財(cái)產(chǎn)只有他的薪水了。阿特麗納說了句：“這樣下去，我們?nèi)绾蔚昧耍俊?

“你放心，”男爵回答，“我把辦公費(fèi)留給你們！至于奧當(dāng)斯的陪嫁和我們將來的生活費(fèi)，讓我干些買賣來張羅。”丈夫的權(quán)勢(shì)、身價(jià)、才能、勇氣，都是她深信不疑的，所以她一時(shí)的憂慮也就過去了。

注釋

[1]當(dāng)時(shí)的軍服上衣是藍(lán)色的。

[2]當(dāng)時(shí)的國家禁衛(wèi)軍又被稱為民團(tuán)。

[3]莫利哀劇作《偽君子》的主角，想把奧爾恭的太太愛彌勒和她的女兒一齊騙上手。

[4]十九世紀(jì)著名的男高音歌唱家。

[5]路易十五的情婦。

[6]法國公民法規(guī)定，婚姻須經(jīng)區(qū)公所公告，滿十日后方可舉行婚禮。