泰昌元年（1620年）九月初，紫禁城的夜幕濃稠如墨，萬籟俱寂，整座宮殿仿佛陷入沉睡，唯有內閣首輔方從哲的府邸還透出一絲微弱的光亮。方從哲獨自佇立在書房之中，屋內燭火搖曳，光影在墻壁上晃動，映照著他凝重而憂慮的面龐。他的目光緊鎖在面前的火盆，火苗躥動，發出噼里啪啦的聲響。此刻，他的手中緊緊握著一沓信件，那信件似乎有千斤重，令他的手微微顫抖。他猶豫了許久，每一個念頭都在腦海中激烈碰撞，最終，他緩緩...