暴雨砸在鐵皮棚頂?shù)穆曧懲蝗慌で杉怃J的蜂鳴，秦思明懷中的晶體碎片泛起電流般的藍(lán)光。母親抱著金屬盒的身影在雨幕中忽明忽暗，仿佛隨時會被某種力量撕碎成像素顆粒。他沖上前時，運動鞋踩碎了地面漂浮的銀色光點——那些竟是微型的六芒星星圖，正在雨中逆時針旋轉(zhuǎn)。

“媽媽！別打開！”秦思明的喊聲被驚雷劈碎。母親驚愕轉(zhuǎn)身的剎那，金屬盒的鎖扣自動彈開，裹著防水布的晶體迸發(fā)出刺目光芒。無數(shù)道金色絲線從晶體中射出，穿透秦思明的掌心，將他與母親同時拽入由星軌構(gòu)成的光網(wǎng)。

視網(wǎng)膜上炸開新的畫面：戴著青銅面具的人站在懸浮于云端的祭壇上，十二塊完整的晶體在六芒星陣中流轉(zhuǎn)，而地球的位置被猩紅的裂紋覆蓋。當(dāng)畫面消散時，秦思明發(fā)現(xiàn)自己和母親正懸浮在回收站地下的時空基站中。穹頂壁畫描繪著獵戶座懸臂的星圖，所有星辰都被鎖鏈?zhǔn)`，唯獨地球位置的星辰掙脫桎梏，拖著燃燒的尾焰撞向六芒星陣中央。

“這是...水滴星的警告。”母親的聲音帶著不屬于這個時代的滄桑，她的菱形紋路此刻竟在發(fā)光，“1997年那場墜落，根本不是意外，是高級文明對地球的最后通牒。”

地面突然震顫，基站中央的星軌沙盤浮現(xiàn)出血色紋路。秦思明的兩塊碎片自動飛入沙盤凹槽，八道光束沖天而起，在雨幕中勾勒出獵戶座的輪廓。遠(yuǎn)處的天空裂開縫隙，青銅面具人踏光而來，他的機械臂展開時，竟與時空管理局的裝備如出一轍。

“你以為回到過去就能改寫歷史？”面具人的聲音像砂紙摩擦金屬，“當(dāng)年正是你母親將殘片埋在回收站，才啟動了這場跨越二十年的時間陷阱！”

母親的身影開始透明化，她將銀墜子塞進(jìn)秦思明掌心：“去頂樓天臺，那里有...能對抗他們的東西。”話音未落，青銅面具人的能量光束穿透她的胸膛，母親化作萬千光點融入星軌沙盤，而銀墜子上的六芒星突然旋轉(zhuǎn)，在秦思明手臂上烙下新的紋路。

當(dāng)秦思明沖出基站時，整個回收站正在倒轉(zhuǎn)。堆積如山的廢品懸浮在空中，組成巨大的六芒星陣。時空管理局的成員們僵立在陣眼，他們的機械臂指向天空——那里漂浮著無數(shù)個重疊的秦思明，每個都握著不同狀態(tài)的晶體碎片，有的完好無損，有的布滿裂痕，還有的正在吞噬整個星系。

“時間分流完成。”青銅面具人舉起完整的晶體，十二塊殘片在他身后組成星環(huán)，“現(xiàn)在，該由我來修正這條錯誤的時間線了。”他手中的晶體發(fā)出刺目白光，秦思明突然發(fā)現(xiàn)自己的碎片正在反向愈合，而回收站頂樓的天臺上，一個與他長相相同的人正戴著青銅面具，將最后一塊殘片嵌入祭壇。

暴雨中，秦思明的手臂傳來灼燒般的疼痛。他終于明白母親臨終前的暗示——所謂改寫歷史，從來不是阻止殘片墜落，而是成為那個讓所有時間線交匯的錨點。當(dāng)青銅面具人的能量光束擊中他的瞬間，秦思明將兩塊碎片狠狠撞向地面，時空基站的星軌沙盤應(yīng)聲炸裂，無數(shù)時間線的碎片在雨幕中重組，而地球，正懸停在所有可能的命運交叉口。