紐約格林威治村一個僻靜又毫不起眼的住宅區里，清晨的陽光正醞釀著新一天的暑熱。

緊挨著大街的是幢六層樓房，這種小型公寓樓房在這座城市中隨處可見，結構老式，左右對稱，樓里沒有電梯，進出靠兩側的露天樓梯，樓梯經過常年風吹日曬，已經銹跡斑斑。公寓每層都有兩套房間，沿著彎彎曲曲的樓梯走上樓，打開房門，便依次進入小廳、廚房、起居室和臥室。每套房間備有一道防火樓梯，從后陽臺直通下面后院。

那幢六...