在中國(guó)，幾乎沒有人不知道金庸，他的武俠小說(shuō)讓億萬(wàn)華人沉醉其間。在全世界，幾乎沒有人不知道阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock，1899-1980），他的懸念和驚悚故事像海嘯一樣席卷人類的心靈。

這是一位來(lái)自陰暗世界的傳奇天才。在希區(qū)柯克四五歲的時(shí)候，他的父親交給他一張字條，讓他送給警察。警察打開紙條，上面寫著，把他兒子關(guān)上五分鐘，以示懲戒。警察照辦。驚悚和懸念就這樣戲劇性地在希區(qū)柯克的心靈上打上了沉重的烙印。他總是一個(gè)人關(guān)在黑暗的小屋中，縮作一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。對(duì)他來(lái)說(shuō)，恐懼并非一個(gè)突然飛過(guò)的蛾子，或陰暗角落里爬行的蜘蛛，而是一種感覺，一種來(lái)自內(nèi)心的戰(zhàn)栗。任何物體的擺放和存在，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都可構(gòu)成威脅，讓他的心靈備受刺激。他喜歡獵奇，對(duì)謀殺、下毒之類的事深感興趣，被無(wú)所不在的邪惡現(xiàn)實(shí)深深吸引。正是這種來(lái)自童年的陰影和經(jīng)歷，讓希區(qū)柯克理解了黑暗的力量。這種力量伴隨他一生，滲透在他的影片中并釋放出來(lái)。如《驚魂記》（Psycho,1960）中著名的浴室暗殺鏡頭，希區(qū)柯克始終用鏡頭來(lái)烘托和渲染恐怖的感覺，卻并不表現(xiàn)任何直接的打斗沖突。危機(jī)和恐懼就在后面，讓人驚悚。這部影片放映之后，成千上萬(wàn)的女性對(duì)浴室莫名恐懼，不敢洗澡。而希區(qū)柯克卻說(shuō)：“對(duì)我而言，《驚魂記》是個(gè)大喜劇。”

這位登峰造極的懸念和驚悚大師1899年出生于英國(guó)的一個(gè)蔬菜批發(fā)商家庭，從未受過(guò)正規(guī)的電影和戲劇專業(yè)教育。1920年進(jìn)入電影圈做字幕設(shè)計(jì)。1926年拍攝《房客》，一舉奠定了他在電影界的地位，這部電影當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“英國(guó)有史以來(lái)最好的影片”。1939年，應(yīng)米高梅電影公司的制片人之邀，希區(qū)柯克到好萊塢執(zhí)導(dǎo)他的《蝴蝶夢(mèng)》一鳴驚人，捧得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。此后，希區(qū)柯克一發(fā)不可收拾，佳作迭出，拍攝了《愛德華大夫》《美人計(jì)》《后窗》等杰作。

希區(qū)柯克的故事有自己一貫的模式，絕大多數(shù)以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為敘事主題，設(shè)置懸念，故事情節(jié)驚險(xiǎn)曲折，引人入勝，令人拍案叫絕。根據(jù)他的理論，懸疑必須設(shè)計(jì)成這種緊張氣氛：以觀眾為主線，通過(guò)劇中角色陷入危機(jī)的情節(jié)來(lái)發(fā)展，但是觀眾卻無(wú)法得知這些角色與危險(xiǎn)是誰(shuí)造成的，或是會(huì)再造成什么樣的危險(xiǎn)，但是又必須讓身處其中的無(wú)辜者不會(huì)受到傷害。于是，我們看到了男女角色之間的互動(dòng)，而他們卻毫不知情；我們了解了劇中人物錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，但是卻無(wú)法推測(cè)下一步希區(qū)柯克會(huì)讓他們發(fā)生什么事情！這種故事敘述手法，讓人們回味無(wú)窮；也正因?yàn)槿绱耍亩嗖科佣汲蔀榻?jīng)典，其中充滿了希區(qū)柯克元素：足智多謀的拍攝手法、不可思議的男女角色關(guān)系、戲劇性的真相、明亮鮮明的色彩、內(nèi)斂的玩笑戲弄、機(jī)智風(fēng)趣的象征符號(hào)以及支配人心的懸疑配樂(lè)。這些元素成就了“希區(qū)柯克”這個(gè)與懸疑、緊張畫上等號(hào)的代名詞——讓人感覺無(wú)助、驚嚇，祈禱著接下來(lái)要（或不要）發(fā)生什么——而這就是希區(qū)柯克！

希區(qū)柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美國(guó)后，幾乎不敢開車出門。有一次，他驅(qū)車去北加利福尼亞，僅僅因?yàn)閺能囍腥映鲆粋€(gè)可能尚未完全熄滅的煙頭而終日惶惶不安。

他也是一個(gè)難以捉摸的人。他的知名度極高，幾乎到了家喻戶曉的程度，卻離群索居，怕見生人，整天在家里跟書籍、照片、夫人、小狗、女兒為伍，還同很少幾位密友往來(lái)。他很少參加各種社交聚會(huì)，不跟妖艷的女影星廝混。他除了拍片之外，的確是一心不二用的。有人問(wèn)他，要是讓他自由選擇職業(yè)的話，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答說(shuō)：“我不知道，我愛畫，但我不會(huì)畫。我愛讀書，但我不是作家。我只懂得制片。我絕不會(huì)退出影界，除此之外，我還能做什么呢？”希區(qū)柯克把全部精力都用在準(zhǔn)備制片上，他事先籌劃一切，直到最后一個(gè)細(xì)節(jié)，并且全神貫注、兢兢業(yè)業(yè)地去實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。

對(duì)于希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)，電影只是這么一種手段，它能使驚恐不安、經(jīng)常被莫名其妙的內(nèi)疚和焦慮所折磨的人們，通過(guò)導(dǎo)演對(duì)劇中人物的巧妙安排來(lái)排除內(nèi)心的痛苦。他說(shuō)：“戲劇就是將生活中的枯燥遺忘。”

也許正是由于希區(qū)柯克復(fù)雜的個(gè)性，才使得他的作品具有廣闊的闡釋空間。其豐富的意蘊(yùn)，使得閱讀他的作品成為一種巨大的享受。

《天才的陰暗面——懸念大師希區(qū)柯克的一生》一書中說(shuō)：“他對(duì)人類的心理世界和異常精神狀態(tài)有著深刻的體悟，這使他的作品有力、深刻而迷人，并使他成為一位與卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和愛倫·坡比肩而立的藝術(shù)大師。”

1979年，希區(qū)柯克80歲生日，坐在輪椅上，向前來(lái)道賀的人們致意：“此刻，我最想要的禮物是一個(gè)包裝精美的恐怖。”一年后，他在洛杉磯去世。

希區(qū)柯克一生導(dǎo)演、監(jiān)制了59部電影，300多部電視連續(xù)劇。曾在1968年獲特殊奧斯卡獎(jiǎng)，同年獲美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)格里菲斯獎(jiǎng)。為了表彰他對(duì)電影藝術(shù)作出的突出貢獻(xiàn)，1979年，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院授予他終身成就獎(jiǎng)。1980年，英國(guó)女王伊麗莎白二世封他為爵士。

這套書所匯總的故事，均根據(jù)希區(qū)柯克的電影和電視劇改編。編者竭盡所能，希望將這位大師的故事收集齊全，出版全集，但考慮到難免掛一漏萬(wàn)，故不敢稱作“全集”。不過(guò)我們相信，這套書肯定是國(guó)內(nèi)收集希區(qū)柯克驚悚懸念故事最多的。

在中國(guó)，希區(qū)柯克的電影、電視和圖書一直備受歡迎，暢銷不衰。我們相信，這些經(jīng)典作品，必將像福爾摩斯的偵探小說(shuō)和金庸的武俠小說(shuō)一樣，代代相傳，流芳百年。

編者