顧照棠的人生高光時刻，大概就是婚禮上交換戒指那一秒，背景樂是《今天你要嫁給我》，主打一個甜到發齁。徐夜燭那張帥臉湊過來，正準備親親，她還在想：“這波不虧，幾輩子的桃花運都賭這一個男人身上了。”

【地動山搖】！

香檳塔晃成了俄羅斯方塊，水晶吊燈表演自由落體，咣當砸碎了司儀剛要渲染的“永恒的愛”。

“我靠，”顧照棠腳下一個趔趄，被徐夜燭扶住，“哪路神仙渡劫動靜這么大？擾民了喂！”

話音未落，婚禮大廳的穹頂應聲裂開，不是那種豆腐渣工程的裂，是整整齊齊，仿佛被無形巨手撕開的創口。

夜空低垂，但上面掛著的不是月亮星星，而是一顆顆五顏六色、奇形怪狀的……星球？

“VR體驗項目？現在婚禮都卷成這樣了嗎？隨份子錢還得看個宇宙大賞？”有賓客掏出手機試圖掃碼。

下一秒，一艘與其說是飛船，不如說是廢品站站長靈感爆發拼湊物的玩意兒，【嗡——】地懸停在眾人頭頂。這審美，突出一個“丑到極致便是潮”。

艙門打開，一道光柱精準地鎖定了徐夜燭。

“不是吧，阿Sir，現在搶親都用上引力牽引了？預算這么足？”徐夜燭還想貧一句。

顧照棠腦子嗡的一聲，什么工程師的冷靜統統離家出走，她一把推開徐夜燭：“放開那個男人，沖我來……呸！放開我的男人！”她順手抄起旁邊裝飾用的羅馬柱（泡沫塑料版），試圖表演一個“一柱擎天”，結果柱子太輕，差點把自己閃了腰。

徐夜燭被光柱緩緩吸起，他對顧照棠喊：“棠棠！別過來！他們有備而來！記住我說的，【數據核心】……呃啊！”話沒說完，人已經進了船艙。

那艘破爛飛船引擎噴出一股黑煙，【噗噗噗】幾聲，晃晃悠悠地、極不體面地上升，消失在星球背景板中。

婚禮現場，一片狼藉。蛋糕躺平，鮮花入土，顧照棠穿著婚紗，站在廢墟中央，手里還捏著半截斷裂的泡沫羅馬柱，像個剛打輸了世界大戰的雅典娜。

賓客們面面相覷。

“那個……份子錢還退嗎？”

“自助餐好像還沒上齊吧？”

接下來的日子，顧照棠女士深刻體驗了什么叫從人生巔峰自由落體到馬里亞納海溝。她把自己從一個準新娘活成了一個外賣續命的當代孤寡老人。頭發？那是身外之物，不需要打理。化妝？那是什么新型酷刑嗎？

閨蜜團上門慰問，試圖用毛絨絨的小貓視頻喚醒她的求生欲。

“棠啊，你看這只小貓咪，像不像你家夜燭撒嬌的樣子？”

顧照棠雙目無神，指著屏幕上貓爪的特寫：“沒我家徐夜燭修電腦時敲鍵盤的手指骨節分明。”

閨蜜A：“……”這都能比？

閨蜜B：“要不，我們去吃頓火鍋？沒有什么是一頓火鍋解決不了的！”

顧照棠：“如果有呢？”

閨蜜C：“那就再加一頓燒烤！”

顧照棠緩緩搖頭，四十五度仰望天花板，開始懷疑人生是不是哪個缺德導演的整蠱真人秀。她，顧照棠，二十一世紀優秀青年工程師，居然成了家庭倫理劇……不，是科幻倫理劇的悲情女主角。

無數個夜晚，她抱著徐夜燭留下的那件沾著他味道的舊T恤，試圖從上面嗅出綁匪的蛛絲馬跡，結果除了洗衣液的清香，就是一股子“單身狗的憂傷”。

“可惡啊，連個線索都不留，差評！”

直到某一天，她在床底下的雜物堆里翻找零食，摸出來一本落滿灰塵的【《星際引擎概論》】和半個沒拼完的【“紅色有角三倍速”扎古模型】。

顧照棠看著那熟悉的封面，灰敗的腦回路像是突然通了5G。

“對啊，老娘是工程師啊！”她一拍大腿，震落了三斤瓜子殼，“我當年可是號稱‘工圖畫得比眉毛還對稱’、‘代碼敲得比心跳還穩’的女人！”

“為什么要等人來救？劇本不是都流行大女主自救嗎？外星人怎么了？科技代差又怎么了？只要思想不滑坡，辦法總比困難多！”

一個大膽到讓牛頓想從棺材板里跳出來給她點贊的想法，在她腦子里【叮——】地成型。

“我要造飛船，去宇宙里撈人！”

當她把這個“小小的”計劃告訴閨蜜團時，收獲了三臉懵逼。

閨蜜A：“棠棠，你是不是最近看的科幻片太多，CPU有點過載？”

閨蜜B：“那個……共享單車的二維碼你都得掃三次才能打開，宇宙飛船這個難度系數是不是有點……”

閨蜜C：“要不，咱還是先從學修煤氣灶開始？”

顧照棠一手叉腰，一手揮舞著那本《星際引擎概論》：“膚淺！你們以為我是誰？我可是顧·沒有困難創造困難也要上·照棠！當年為了搶圖書館的座，我都能徒手繪制校園三維地圖精確到每一棵歪脖子樹！”

她內心OS：“造個鐵罐子飛上天，聽起來是有點離譜。但總比在這里數著天花板上的霉點等死強。萬一呢？萬一那幫綁匪就好這口復古工業風呢？”

說干就干，顧照棠把婚房改造成了廢土風工作室。客廳堆滿了從廢品回收站淘來的“寶貝”，臥室成了圖紙設計室，陽臺偶爾充當小型實驗爆炸點。

“老板，你這堆鋁合金怎么賣？對，按斤，我要打個結婚戒指……那么大的那種。”顧照棠面不改色地跟廢品站老板討價還價，老板用看傻子的表情打量了她好幾遍。

【切割聲——滋啦——】

【電焊火花——噼啪——】

鄰居們最近睡前故事都統一了：“從前，隔壁住著一個失婚婦女，后來她瘋了，天天在家敲鋼板，說是要給牛郎織女搭鵲橋。”

期間也不是沒有小插曲。比如，一次推進器點火測試，【小小的爆炸聲】伴隨著一股黑煙，直接把她精心培育準備當飛船盆栽的多肉炸成了灰。

“技術性調整，小場面，勿cue。”顧照棠抹了把臉上的黑灰，“下次記得把易燃易爆品挪遠點。”

無數個日夜奮戰，無數次失敗重來，顧照棠的黑眼圈比熊貓都純正。

終于，在一個月黑風高的夜晚，伴隨著車間（原客廳）里一聲滿意的“成了！”，【“自由號”宇宙飛船（非官方認證版）】閃亮登場。

這飛船，長得一言難盡。主體像個巨大的不銹鋼保溫飯桶，兩側伸出幾個不對稱的翅膀，尾部是幾個大小不一的噴口，表面還用紅色油漆歪歪扭扭地刷了三個大字：“撈老公”。

閨蜜團再次被邀請前來觀摩。

閨蜜A指著那個飯桶：“棠，這……這玩意兒確定不是個巨型高壓鍋？”

閨蜜B：“我覺得它的空氣動力學設計……很有想法，非常后現代解構主義。”

閨蜜C小心翼翼地問：“那個，保險買了嗎？我是說……人身意外險，或者……小區財產險？”

顧照棠驕傲地拍了拍冰冷的金屬外殼：“不懂了吧？這叫‘實用主義美學’，突出一個皮實耐用！而且，重要的是內在！”她拉開一個看起來像是下水道井蓋的艙門，“全手動擋，無級變速，主打一個駕駛樂趣！”

她利索地爬進駕駛艙，里面果然是各種儀表盤和紅紅綠綠的按鈕，充滿了一種復古的科技感。

顧照棠戴上一個不知道從哪里淘來的飛行員護目鏡，沖著外面目瞪口呆的閨蜜團比了個大拇指。

“姐妹們，等我回來請你們吃外星土特產！”

閨蜜們還想說什么，顧照棠已經關上了艙門。

她摸索著按下一個最大的紅色按鈕。