冰糖非晶體

好久不見，甚是想念

立冬那天，有風，有陽光。南方的樹還是一面向陽，一面不痛不癢地落點兒葉子。冬天呢，卻沒有幾分該有的樣子。

步行到車站，準備搭車回家。“陳杰？”前面低頭玩手機的大個子，他的校服一下被風吹得鼓當當的，我不確定地嘟囔一句，拉著好友走近。“陳杰，好久不見。”“嗯？”他抬頭看我，“班長啊！”他好像有幾分不自在，胡亂撥了下頭發，“呵呵，好巧。”他的眼睛掩于長劉海兒下，不怎么看我。小學的時候他短寸頭，高個，一張圓臉，初中以后到現在更是好幾個月才見一次，他越發高了，下巴也尖了，我毫不猶豫地吐槽：“喂喂，這該死的劉海兒怎么回事？扮人妖啊？”“咳咳，班長，好久不見……”“轉移什么話題？半年不見，嘖嘖……”他笑出來，甩了下劉海兒：“半年不見，你是想說我帥了？嗯，班長你倒是沒變。”好友偷偷捂嘴笑，我不想再說什么，只是看他一直微側過身，正臉沒好意思轉過來的樣子，心里總是有幾分不舒服，笑了下就準備拉著好友走了。“阿班啊，車快來了。”“哦，我到前面去，不然擠不上車。”我邊走邊沖他揮手瀟灑地往前走，心里卻想他這才用了我聽慣的稱呼。“阿班”，聽了這么多年，不會變的不是嗎？

車來的時候我們硬是沒擠上去，旁邊的大媽罵罵咧咧，我們無奈一笑，整了整皺巴巴的校服。抬頭一看，陳杰坐在窗邊，瞥了一眼我們，亮出個僵硬客套的笑。我低頭，他左耳的耳釘，五六顆的樣子，光芒撕破我記憶中那個一笑就露出虎牙的溫柔少年。果然嗎，大家都變了，我何必自欺欺人，當初那些重要的人，時間才不會允許他們賴著不走呢。

來不及收拾心情，下一輛車來了，我們這回終于如愿以償被別人擠上車了。再次“好巧”遇到東瓜，他正在關車窗，手指又粗又紅，“冬瓜冬瓜冬天變成蘿卜瓜”，心里默念一遍，我知道那些給我打拍子唱和“瓜瓜瓜”的人不在這里。想到剛才，我隨意打了招呼就往車廂里走。如果不開口站在面前，我仍然覺得大家還有幾分像從前。不要多說什么吧。

“你的同學嗎？”

“嗯，都是小學同學。”“真好，我們這些讀鎮上中心小學的，見面跟不認識一樣呢，你們看上去還是挺好的。”“嗯，還好。過來我靠會兒，累死了。”

枕著好友的肩膀，陽光灑了一身，并無那種暖暖的感覺。你們我們的聽著真煩。心里又忍不住認真起來，何止挺好呢，當初我們是好到不行好嗎？當初大家熱鬧得不行好嗎？是啊，當初。

那么，好久不見，那么，是不是相見不如懷念？

時光碎裂，回憶沿街俘虜我

跟好友打個招呼下了車，東瓜跟在我后面。一個村，上的同一個小學呢，這么久才第一次遇到。世界這么大，世界這么小。

“哎，班長。”我應了聲接著走。“那棵榕樹怎么不見了？”“鋪路。”“阿婆家的花呢？”“送人了。”“這不是一個空地嗎？怎么……”“有人愛建房就建了。誰管你當初誰誰在這里玩過？鬼屋子也沒了。”然后一路無言。

到家門口，我看他一眼，便要進去。“阿班，我平時不走這條路啊。太遠了……那什么，走了。”我看他走遠了，東瓜已經不像冬瓜了。小學畢業這三年，不是沒見過，只是時間帶來的是各忙各的，聚會的時候大家要么各找角落幾人一團嘻嘻哈哈，要么假裝深沉假裝沉默寡言，漸漸力不從心。東瓜現在笑的時候，只是咧咧嘴。眼睛瞇成縫的憨瓜，最喜歡撓頭的憨瓜，最討厭牛仔褲的憨瓜，最準時回家的憨瓜，騎自行車一點兒也不哼哧的憨瓜，全都是過去的樣子。現在呢？他低頭大步走掉，大家怎么了嗎？

看著我們走來的路，風呼啦啦一下，所有記憶翻涌而出，我被擊得潰不成軍。

四年級那會兒，楊泓偉轉來班上，我屢屢寫錯他的名字，“你到底是哪個h5ng？”“三點水那個。”于是我一邊寫了“鴻”在座位表上，一邊說：“我們有一個大偉，那你叫小偉好了。”“錯了。我是這個h5ng啊！我不要叫小偉。”他的聲音很好聽，柔和不女氣，就像廣播站的那個大哥哥一樣。他奪了我的筆，寫下“泓”，他的字不好看，軟綿綿沒用力的樣子，可我看他鼻翼已經出了薄汗。“笨……又不難寫。”他又補了句，然后走開了。之后小偉這個稱呼沒叫開，“泓哥”倒是有人叫順了。我常常想他那比我矮的個頭，怎么會成“哥”呢。

五年級，泓偉和我徹底熟絡起來。他跑步很快，跳遠又好，笑起來有酒窩，背誦全文這種事，又手到擒來。我的朋友，大偉、陳杰、東瓜和他很好，QQ、網游還不流行的時候，他們會到東瓜家打跑跑卡丁車，叫上我和藝妞的話，大家會在戲臺的空地先玩“三字經”和“肚子疼醫生救”，然后再跑一段，到東瓜家附近玩捉迷藏，那些人家，只要我們不進到屋里藏，也只是笑笑看我們折騰。

六年級，遇到很棒的老師，體育課沒有夭折，背誦完就可以出去玩。大家提前背了，在別班羨慕的眼神中上體育課。沒有老師看著，大家玩游戲。我們在校園最東邊的亭子玩瞎子摸人，追逐著，那年的風都會笑。丹丹抓住老曾的時候，亂掐胳膊想讓老曾出聲來辨認，摘下蒙眼的紅領巾時，大家吹了口哨，丹丹趕忙松開手，老曾紅了臉。大偉告訴我他那天戴了項鏈我一定認得出。我也只是記得那個干凈的秋季，他干凈的眼睛里滿滿干凈的笑意。

還有，記得那個每次玩游戲救我的人嗎？記得那個打忍者神龜笑著罵我笨的人嗎？記得那個新年當眾送我禮物支吾說不出什么還臉紅得不行的人嗎？記得那個有時打電話問完作業，慌慌張張不知道說什么也不掛電話的人嗎？喂，我記得啊，那個搶走我朋友又讓我女王一樣繼續被擁戴，一直討厭不起來的人啊，泓偉。

世界沒有理由對誰都溫柔以待

我不敢說什么“聽到很多人提起你的消息我的手指再也沒有抓緊也沒有皺眉”。我表面波瀾不驚，聽著媽媽說到他，結語是“那么有禮貌的男生，他媽媽也是很好的，可惜了”。我沒說什么，一頓飯吃得心不在焉。發消息給他的時候，他不在線。一句“最近好嗎？”他很久才回。他說：“非常不好。”他說：“我媽上星期去世了，腦干出血。”

突然覺得我很殘忍，我明知道的事還要求證。我只好說：“我知道了。”

他剛轉來我們班的時候，因為種種原因我知道他不堪的身份——他爸爸到重慶打工遇到他媽媽，在外面幾年先后有了他和他妹妹，盡管知道爸爸的糟糠之妻還在老家福建，他媽媽過了幾年還是被半騙半哄過來了。算了算，到他初一他爸爸才離了婚接他們過去住。原本他們租住在我們附近的房子已經有新主人了，而我常常想到他，不知道他好不好，會不會處處遭白眼，會不會在夜里紅了眼眶。

寫到這里我不知道要怎么辦才好了。腦海里都是一群小伙伴擠在那間小出租屋玩鬧的樣子。他媽媽真的很好，有和我們這里人不一樣的眉眼。她戴眼鏡的時候笑的話，會先抬下眼鏡，大多時候是露出六顆牙齒來，我說他的笑是像極了他媽媽，很溫暖的。他媽媽不知怎么知道了開心極了，問我還有什么像的嗎？細數一下他媽媽曾被大家津津樂道的優點：水彩畫很棒，唱歌好聽，教他書法，教妹妹唱歌和舞蹈，會和我們玩游戲，從不會趕我們走即使我們鬧騰得隔壁人家都來敲門，晚上陪我們看僵尸片（應該是她提議的）……我現在還記得她給我們用洗面奶洗臉上用黑筆畫的大烏龜時，專心的樣子和深深的酒窩。

前幾天我捏捏私藏的荷包，給他妹妹買了一雙鞋子，我媽知道后說她要出錢送她：“兄妹兩個第一次來我們家多有禮貌啊，阿姨阿姨叫得勤，又不鬧。”她現在初一，我從她一年級看她到初一，這么些年，她現在還叫我“兔姐姐”，說我兩顆兔牙比他哥哥的虎牙白多了。她還記得我曾經和他哥哥都喜歡聽的那首歌，她還記得我每一次帶她一起出來玩他哥哥不情愿的樣子，她還記得她曾偷偷用了壓歲錢買來送我的項鏈是兔形的。她初中第一次月考考差了不敢告訴我，期中考考好了很不好意思地跟我匯報，低眉順眼地絞手指。我那時突然如鯁在喉，她會怕她不夠優秀怕我有一天對她冷漠嗎？

那天接到她的電話，我嚇了一跳趕忙回撥。沒有大事她并不常打電話給我的，結果她很開心地說她要回來啦，來看看我就去她爺爺家。心安。

她還是會因為一點兒小事開心，這樣我也不用擔心她媽媽去世后她會不會變得冷漠不茍言笑了。倒是泓偉啊，你這個做哥哥的不會開導妹妹就算了，怎么能丟掉了那么溫暖的笑？

一個人久了會沒有溫度沒有心

大偉中考后窩在家里什么都沒做，然后麻利地滾去職校了，以為那里沒有約束沒有作業沒有嘮叨，全是“志同道合”被放棄的孩子。現在知道了吧，哪個地方都會有很努力的人，比起隨意放棄的人，真是酷多了。

可是大偉，他還是那個不知天高地厚的樣子，還很幼稚地搞惡劣的惡作劇甚至被處分。畢業三年聽到的都是這樣的他，到底是沒有摔過大跤不怎么疼嗎？我大聲吼他讓他看看爸媽頭上的白發，問他看到爸媽蒼老的速度沒有。他冷冷地看我們一眼，背過身去：“班長你別鼓動大家教育我成不？說點兒別的行不？”我不知道怎么形容當時他不屑一顧的樣子。風，四周都是風，他寬大的短袖長衣更顯他消瘦，掌心已沒有當初的溫度了吧？

嗯，就是某個冬天給我暖手的那個溫度，沒有了吧？做完早操大偉嘚瑟地說：“一點兒都不冷。”然后給我看熱乎乎的手，我故意用力拍他的手，結果被抓住的時候我很錯愕，他一臉正經地把我的手藏課桌里，整節課沒有放開。手心的溫度高得不行，狠狠燙了我一下，手心不斷出汗的我讓他放開，他一直沒聽到的樣子。后來他越發認真地寫作業，總是要我教他題目，然后看著我的手指動呀動畫啊畫的就發了呆。

初中畢業后他問我記不記得很久以前第一次玩有拉手環節的“時鐘”游戲，是誰拉我的手，他問我是不是喜歡泓偉，他問我我和泓偉是不是在一起了把一堆人瞞著，他問我選擇和大家不同學校有沒有感到孤單。我說沒有、沒有、沒有、有啊。最近一次聊也是中考成績剛出來的那會兒，大家聚了不久又各自回家了，估計是他在路上轉發的說說——“一個人久了會沒有溫度沒有心。”我評論說：“是你自己選擇的，為什么要自己一人慢慢變了模樣？”然后我默默按了刪除，沒有力氣了啊。

每種感情都千瘡百孔

阿藝有一天和我出去逛，兩個大姑娘軋馬路，走到村里的戲臺，在外圍找了石椅坐下。月光不甚亮，青色的。路燈在不遠處投下昏黃的一片，暖色系。她說起泓偉：“我現在覺得我的處境和他比起來，算什么呢？我還有我爸，我奶奶，從小看我長大的大伯大哥。他呢，寄人籬下，和一群并不認識的所謂親人生活，揣測著大人的心思，憂心著生活費。”她說著說著已經哽咽，“我從小這樣，已經習慣。他卻……要突然接……受這樣的事……我……”她把臉埋在我肩窩，呼出的熱氣迅速變涼，我越發覺得冷了。我們又說了很多事，回憶襯得我們越發心酸。有幾個小孩子過來玩，奇怪地看著她微胖的胳膊圈著我，我們半圍著一件外套。

孩子們玩開了，上躥下跳的。那邊有沙丘、磚堆，再過去有人家搭了竹架要建房。我想起那時泓偉能從一個堆騰空跳到另一個堆，兩米多的距離。大家尖叫贊嘆，我狠狠批他慫恿大家做危險的事……哎，聽說記憶力好的人很難快樂耶。

我最近越發喜歡回憶。我想到每個人，有的分別三年了只在聚會上說了幾句話并無其他聯系。我知道初中和他們不在一個學校會疏遠，醒了太久，以至于忘了時間在走，高中更是被拋下了。阿藝那天低聲說：“你也變了。”好像喃喃自語，可我聽得真切。她一定沒看到我無奈的樣子，“陪著我像最初相識的我，當時你未怕累。有時候不用別人嫌棄自己也會討厭自己。”

不要自己創造悲傷，所以我只是很想大家。有人告訴我不要惦念過去，既破壞情緒，又沒有意義。所以是不是只有我在懷念？時間會咬人，你不走就滿身傷痕。我只是好懷念。

一切都會好的。我們中有人考進了喜歡的學校，有人做起了網絡代購，有人打起了工，都很努力地生活。回憶這么長這么長，可是不努力往前走，總回頭有什么用。