小六

晚上，我坐在窗前臺燈下，燈光蒼白帶點黃。瞇眼看著寫不出的化學和物理，看著離我遠遠的生物，我發呆，目光迷離到我忘了是晚上什么時候。媽媽在旁邊的床上已經睡過去，用一只胳膊遮住眼睛，擋住來自臺燈的光，她的手機放在床頭。

被雨澆透的校服，貼著大腿的褲子，淋得凌亂的頭發。回到家，雨水蒸發的溫度從后腦開始向上升騰，當我把十根手指插進發絲的時候，明顯被一種難以形容的悶熱躁動包圍。發自心底的難過已經傳到每個角落。媽媽正在繡十字繡，說她在等我放學回來或許更加貼切，我已經想好該怎么向她解釋。

“沒帶傘嗎？”“嗯。”

媽媽收好手上的針和繡布，躺下，把一條薄毯蓋在肚子上，睡下。可是她明明看著我手上半干的傘和全濕的我，為什么沒再問下去？我只是在腦子里重復那些場景，后來覺得自己已經殘酷到將自己傷害很多遍，到那種明明在雨中哭，卻也能被辨認出來的程度。

那天，你并沒有和我說生日快樂，也沒有給我一個祝福的眼神。曾經說過的好朋友呢？曾經答應過我不論我做什么都不會疏遠我的你呢？曾經跟在我后面的那個傻傻的少年呢？曾經那個穿著T-shirt、藍牛仔褲的跟屁蟲呢？曾經我們有過對彼此嘲笑卻親近的專屬稱呼呢？心疼那個因為愛情而懊喪的大男孩，心疼那個騎車上學把手凍得發紅的他，心疼那個全校籃球聯賽時在球場抽筋的少年。

但最后，我，是一廂情愿；你，是淡然自若。只是看著你們一起上學，一起放學，一起復習，我憑什么難過。很晚很晚，自習結束后，我在教室待了很久很久。陸續地大家走了，教室只剩三個人，你，她，我！然后，我走了！下樓的時候，右手抱著書，左手拿著一把撐開的傘，那把我們一起撐過的米黃色格子傘。下到一樓，雨突然變得很大，一點一滴一粒一把地掉在地上的水潭里，濺起很多水花，掉在我的臉上順勢滑下。幾個很好的朋友打傘騎車經過，問我是否需要搭車，他們以為我沒帶傘。我把手上的傘舉給他們看，得到一句“讓她靜靜吧”。看著他們漸遠的背影，莫名覺得很放松，幸好他們沒多問。夏天的雨真可謂熱到不行，但也還是讓心冷卻了下來。

拐進小巷，窄，沒有路燈。稍揚起臉，就不怕摸不著路，因為有一扇窗戶打破黑暗。雨只顧下著，我停在了門前，像其他晚歸的忙得忘帶鑰匙的高三學生一樣，用疲憊的喉嚨嘶喊，聲音并不大，但媽媽聽見了。嗒，嗒，嗒，我甚至聽到媽媽走在露天的院子里的腳步聲。開門，進屋上樓。

“沒帶傘嗎？”“嗯。”

收拾衣服下樓洗澡。

我擦著頭發，水不停地從發根順著一綹綹頭發滑下，凝成水珠，暫停一會兒，掉在了我的大腿上，涼！我在考慮，我要怎么辦。我想起課桌上的便利貼，“不努力，就永遠沒有資格！”我想起你給我的紙條“對不起！”我想起剛才媽媽的反常。我想起夏天在烈日下，冬天在風雪中高空作業的爸爸……“作業寫完了就早些睡吧，記得喝牛奶。”“我知道啦，你是已經睡了一覺醒來了嗎？”

媽媽沒有回答我，不久傳來細微而均勻的鼾聲。我不知道她真的睡了沒，只是我們彼此都在心里裝著事。

或許有些情節適合輕描淡寫，有些內容需要潑墨揮毫，我偏偏就是那種分不清主次，老想著本末倒置的人。

后來，故事就很簡單了。我頂著最后幾個月，咬咬牙，看著那張“不努力，就永遠沒有資格！”的便利貼磨出了小毛邊，每天一套模擬卷；吃飯的時候，看著隨身單詞本；每天糾結各種物理化學，生物數學，也看著整天在我面前晃悠的你。

直到6月8號，最后一遍喊出激勵高三一年的口號：“為了自己，我將全力以赴；為了未來，我將無懼無畏。決勝高考，我們信心百倍！”

終于結束了和你在一個教室的尷尬，終于可以開始一段新的旅程。你，或許早有預謀，或許只是我和你真的不合適——上同一所大學，而我，終于成為原本不屑的北漂。

后來，我對于這些事也不再忌諱。

有一次，我開玩笑地問媽媽：“你記得我高三那年有一次淋雨回家嗎？”

“記得啊，怎么啦？”“您那次，我是說，以您的性格，為什么沒有問我怎么會淋雨？”

媽媽咯咯地笑，我一頭霧水。“媽媽又何曾沒有過十八歲？”

原來所有的故事都是有聯系的。我沒有再問，正如當年的媽媽一樣。因為，我和媽媽都知道，每個女生都有一段藏起來的不便揭開的小秘密。我們只是坐在陽臺上靜靜地發呆，旁邊的迎春花枝伸出窗臺，黃得那么艷麗。