草帽兒先生

1

早上我來到學(xué)校時(shí)，只看見你空蕩蕩的座位，我很奇怪以往都比我早到教室的你怎么還沒來。猴子告訴我，你昨晚已經(jīng)拿到錄取通知書，進(jìn)了三中提前批的實(shí)驗(yàn)班，提前畢業(yè)收拾東西去報(bào)到了。你的書桌除去垃圾什么也沒留下，只像遺書似的留了張紙條給我，跟我說：“兔子大媽，拜拜咯！”而且居然還提醒我要記得還錢！雖有無奈，但更多的是后悔，我竟然連你畢業(yè)前的最后一面也沒見上！

昨晚我是打算來上晚自習(xí)的，只是又回去了——來時(shí)被雨淋濕了，回家換衣服后，干脆就請假偷懶，在家看電視。而淋濕的原因是我來晚自習(xí)的路上遇到一群又一群“黃昏練”的男女老少因天氣變化正著急往家趕，我則仗著帶了把傘，十分悠哉地慢悠悠晃向?qū)W校，一路還數(shù)著從我身邊跑過的人數(shù)。于是，報(bào)應(yīng)啊，下了場特大暴雨，我雖有雨傘仍被澆了個(gè)透心涼。我想，你要是知道我們?nèi)鄙僖粋€(gè)道別是因?yàn)槲倚覟?zāi)樂禍過了頭，一定是會(huì)罵死我的。猴子說，你對著他用各種語言整整念叨了我一節(jié)課呢，嘿，小子，快趕上唐僧了！

2

我習(xí)慣叫你綽號，小四。很樸實(shí)、簡約、實(shí)用對吧？好啦，別鄙視我，你該慶幸你名字里沒有“三”這一字眼兒。

我老是笨手笨腳，比較悲催的是，我偏偏還像個(gè)多動(dòng)癥患者，總喜歡瞎鼓搗。我上課愛學(xué)別人轉(zhuǎn)筆，但由于技巧原因，更多時(shí)候筆都會(huì)飛出去掉在地上，這時(shí)候你就發(fā)揮了“無敵好前桌”的作用，一節(jié)課彎腰拾筆不下十次。盡管你總抱怨，在這里我還是想弱弱地說句，都是為了鍛煉您老的脊椎呀……我一向是不會(huì)吸取教訓(xùn)的，這不，前幾天揮舞著圓規(guī)和你聊八卦，一激動(dòng)把手指劃了道口子還沒好，又在嘗試把訂書釘釘進(jìn)橡皮，“咔嚓”一下，橡皮沒釘?shù)剑故俏沂持该俺隽搜椋沂怯卸嗟姑寡剑缓糜执聊愫蟊澈艚心銇硎帐皻埦帧Ｓ浀卯?dāng)時(shí)你感慨道，以后要是誰娶了我，一定很難過。

3

小四，我們認(rèn)識(shí)也有五六年了吧，小學(xué)時(shí)一起參加英語競賽，背了整整兩個(gè)星期演講稿的“難兄難弟”。可惜的是，我們一直合不來，成天打架。你這個(gè)“妖精”竟然還留長指甲，在我手背上留下了一道道抓痕，典型的氣場相沖呀。一個(gè)大男生，偏偏行為舉止中帶著陰柔之氣，而我是一個(gè)很“爺們兒”的女漢子。認(rèn)識(shí)很久，我們都是見面就撩袖子準(zhǔn)備打架的模樣，現(xiàn)在想來，當(dāng)初怎么會(huì)有那么多可以激化的矛盾？

咱倆的家算是蠻近的，相距不到五分鐘的路程，不過現(xiàn)實(shí)是殘酷的，根本沒有小說中青梅竹馬、兩小無猜的情景。我媽喜歡用你來教訓(xùn)我，諸如：你看小四會(huì)陪他爸媽去散步，你呢？你看小四考了年段第二，你呢？你看小四還去買菜，你呢？你看小四……我的人生就是這樣籠罩在“你看小四”的陰影下，后來向你抱怨，你總是笑得全身抽筋。

我們打著打著，罵著罵著，竟變得很和睦。

4

小四，你走后的日子里，我遷到了你的課桌，一個(gè)人坐在第一桌，努力地裝成好學(xué)生的模樣，上課認(rèn)真了許多。要是你看到了，會(huì)不會(huì)激動(dòng)得“老淚縱橫”，感嘆我終于長大，終于懂事了？

記得平安夜那天，你找我討蘋果，于是下午放學(xué)我不顧晚自習(xí)遲到，跑到街上為你去買。晚自習(xí)把蘋果交到你手中時(shí)，你有些不知所措，感動(dòng)得張口結(jié)舌。我說你瞎感動(dòng)個(gè)什么勁兒呀，害得我也別扭起來。

其實(shí)我哪會(huì)不知道你討蘋果僅是玩笑話，只不過我愿意且樂意當(dāng)真。聽聞平安夜收到蘋果，寓意平平安安，這便是我最美好的祝愿。

你離開以后，我沉默許多，習(xí)慣了和你分享一切喜怒哀樂；習(xí)慣了你聽我絮絮叨叨；習(xí)慣了你給我講題，一講就是好幾遍，我才能恍然大悟；習(xí)慣了你咬牙切齒地罵我“笨兔子”……習(xí)慣還在，回憶也還在，丟失的僅僅是你而已，笨小四。

你是個(gè)作業(yè)狂人，英語老師臨上課前發(fā)的卷子，還沒下課你便能做完，然后就把卷子的“終身”托付給了我。不止英語，還有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)各科作業(yè)，你總完成得那么快。

你成績很好，作業(yè)正確率一向很高，有許多人找你借作業(yè)，得到的回答總是千篇一律的“在兔子那里”，每次聽到我都會(huì)有一種油然而生的優(yōu)越感和自豪感——不許笑我！

5

我是個(gè)嘴饞的孩子，金牛座的你也特愛美食。于是，每個(gè)晚自習(xí)都是在我搶你零食中度過的。當(dāng)然了，要不是你故意讓我，估計(jì)我也搶不到吧！據(jù)說，一件事情重復(fù)很多次后就會(huì)成為習(xí)慣，所以你也習(xí)慣了有我這么一個(gè)饞貓后桌，從食堂或小賣部回來都會(huì)主動(dòng)“進(jìn)貢”。再后來，在你要去食堂時(shí)，我總會(huì)提醒你：“我也要吃糖的。”

如愿以償?shù)啬玫教枪螅覅s還是那么的笨手笨腳，總在剝開糖紙的同時(shí)，糖就掉到地上。每當(dāng)這時(shí)，你總是看著我一臉悔恨的表情哈哈大笑，然后在我死纏爛打之下再上繳幾顆糖來。

唉，小四，本尊想念你的糖果了，“賞賜”一些唄？

6

你有許多怪癖。

耳機(jī)明明壞了一個(gè)，卻仍舊都塞在耳朵上裝模作樣，還美其名曰：“抵御外界干擾。”你怎么不考慮去塞一團(tuán)棉花……你喜歡唱音調(diào)很高的歌，我記得多數(shù)是布蘭妮的英文歌。那曲調(diào)被你唱得極為尖細(xì)，反正我聽下來，沒一句能聽清的。那些有幸聽你一展歌喉的人，都沒有再聽第二遍的欲望，統(tǒng)統(tǒng)作鳥獸散。你倒好，恬不知恥地到處找聽眾，有求于你就得聽你唱歌，最后甚至發(fā)展到，不順你心意，你便威脅著要唱歌給人家聽。你還能更無恥點(diǎn)兒嗎？

小四，別人唱歌要錢，你唱歌要命啊！

7

我在你面前貌似沒有一丁點(diǎn)兒形象可言，會(huì)暴走、會(huì)憂傷、會(huì)大笑、會(huì)流淚，也會(huì)肆無忌憚地對著小博封面的帥哥美女發(fā)花癡，哪怕你調(diào)侃我：口水快流下來了。據(jù)說，在一個(gè)人面前卸去全部偽裝，本性畢露，是因?yàn)樾湃危皇切湃巍?

8

你生命中會(huì)不會(huì)有那么一個(gè)人，再?zèng)]有誰比你們更默契，一個(gè)眼神一切便已了然彼此心底？他會(huì)幫你做作業(yè)，會(huì)在你偷看小說時(shí)替你望風(fēng)，會(huì)一起提前交卷，會(huì)在自己生病時(shí)提醒你注意身體，會(huì)一同快樂一同悲傷，會(huì)打架、會(huì)吵鬧，也會(huì)和好如初……如果遇見這樣的人，就不要錯(cuò)過了吧。

小四，我待在你曾待過的教室，坐在你曾坐過的位置，我發(fā)現(xiàn)原來睹物思人是人類的通性。

小四，你臉上的痘痘有沒有變少？要少吃零食多睡覺。

小四，你可要記得前來討債，否則我就堅(jiān)決不還你錢了啊。

小四，兔子想你。