在中國，幾乎沒有人不知道金庸，他的武俠小說讓億萬華人沉醉其間。在全世界，幾乎沒有人不知道阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock，1899-1980），他的懸念和驚悚故事像海嘯一樣席卷人類的心靈。

這是一位來自陰暗世界的傳奇天才。在希區柯克四五歲的時候，他的父親交給他一張字條，讓他送給警察。警察打開紙條，上面寫著，把他兒子關上五分鐘，以示懲戒。警察照辦。驚悚和懸念就這樣戲劇性地在希區柯克的心靈上打上了沉重的烙印。他總是一個人關在黑暗的小屋中，縮作一團，瑟瑟發抖。對他來說，恐懼并非一個突然飛過的蛾子，或陰暗角落里爬行的蜘蛛，而是一種感覺，一種來自內心的戰栗。任何物體的擺放和存在，對于他來說，都可構成威脅，讓他的心靈備受刺激。他喜歡獵奇，對謀殺、下毒之類的事深感興趣，被無所不在的邪惡現實深深吸引。正是這種來自童年的陰影和經歷，讓希區柯克理解了黑暗的力量。這種力量伴隨他一生，滲透在他的影片中并釋放出來。如《驚魂記》（Psycho,1960）中著名的浴室暗殺鏡頭，希區柯克始終用鏡頭來烘托和渲染恐怖的感覺，卻并不表現任何直接的打斗沖突。危機和恐懼就在后面，讓人驚悚。這部影片放映之后，成千上萬的女性對浴室莫名恐懼，不敢洗澡。而希區柯克卻說：“對我而言，《驚魂記》是個大喜劇。”

這位登峰造極的懸念和驚悚大師1899年出生于英國的一個蔬菜批發商家庭，從未受過正規的電影和戲劇專業教育。1920年進入電影圈做字幕設計。1926年拍攝《房客》，一舉奠定了他在電影界的地位，這部電影當時被譽為“英國有史以來最好的影片”。1939年，應米高梅電影公司的制片人之邀，希區柯克到好萊塢執導他的《蝴蝶夢》一鳴驚人，捧得奧斯卡最佳影片獎。此后，希區柯克一發不可收拾，佳作迭出，拍攝了《愛德華大夫》《美人計》《后窗》等杰作。

希區柯克的故事有自己一貫的模式，絕大多數以人的緊張、焦慮、窺探、恐懼等為敘事主題，設置懸念，故事情節驚險曲折，引人入勝，令人拍案叫絕。根據他的理論，懸疑必須設計成這種緊張氣氛：以觀眾為主線，通過劇中角色陷入危機的情節來發展，但是觀眾卻無法得知這些角色與危險是誰造成的，或是會再造成什么樣的危險，但是又必須讓身處其中的無辜者不會受到傷害。于是，我們看到了男女角色之間的互動，而他們卻毫不知情；我們了解了劇中人物錯綜復雜的關系，但是卻無法推測下一步希區柯克會讓他們發生什么事情！這種故事敘述手法，讓人們回味無窮；也正因為如此，他的多部片子都成為經典，其中充滿了希區柯克元素：足智多謀的拍攝手法、不可思議的男女角色關系、戲劇性的真相、明亮鮮明的色彩、內斂的玩笑戲弄、機智風趣的象征符號以及支配人心的懸疑配樂。這些元素成就了“希區柯克”這個與懸疑、緊張畫上等號的代名詞——讓人感覺無助、驚嚇，祈禱著接下來要（或不要）發生什么——而這就是希區柯克！

希區柯克非常害怕跟警察打交道，以至于到了美國后，幾乎不敢開車出門。有一次，他驅車去北加利福尼亞，僅僅因為從車中扔出一個可能尚未完全熄滅的煙頭而終日惶惶不安。

他也是一個難以捉摸的人。他的知名度極高，幾乎到了家喻戶曉的程度，卻離群索居，怕見生人，整天在家里跟書籍、照片、夫人、小狗、女兒為伍，還同很少幾位密友往來。他很少參加各種社交聚會，不跟妖艷的女影星廝混。他除了拍片之外，的確是一心不二用的。有人問他，要是讓他自由選擇職業的話，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么。他回答說：“我不知道，我愛畫，但我不會畫。我愛讀書，但我不是作家。我只懂得制片。我絕不會退出影界，除此之外，我還能做什么呢？”希區柯克把全部精力都用在準備制片上，他事先籌劃一切，直到最后一個細節，并且全神貫注、兢兢業業地去實現他的計劃。

對于希區柯克來說，電影只是這么一種手段，它能使驚恐不安、經常被莫名其妙的內疚和焦慮所折磨的人們，通過導演對劇中人物的巧妙安排來排除內心的痛苦。他說：“戲劇就是將生活中的枯燥遺忘。”

也許正是由于希區柯克復雜的個性，才使得他的作品具有廣闊的闡釋空間。其豐富的意蘊，使得閱讀他的作品成為一種巨大的享受。

《天才的陰暗面——懸念大師希區柯克的一生》一書中說：“他對人類的心理世界和異常精神狀態有著深刻的體悟，這使他的作品有力、深刻而迷人，并使他成為一位與卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和愛倫·坡比肩而立的藝術大師。”

1979年，希區柯克80歲生日，坐在輪椅上，向前來道賀的人們致意：“此刻，我最想要的禮物是一個包裝精美的恐怖。”一年后，他在洛杉磯去世。

希區柯克一生導演、監制了59部電影，300多部電視連續劇。曾在1968年獲特殊奧斯卡獎，同年獲美國導演協會格里菲斯獎。為了表彰他對電影藝術作出的突出貢獻，1979年，美國電影藝術與科學學院授予他終身成就獎。1980年，英國女王伊麗莎白二世封他為爵士。

這套書所匯總的故事，均根據希區柯克的電影和電視劇改編。編者竭盡所能，希望將這位大師的故事收集齊全，出版全集，但考慮到難免掛一漏萬，故不敢稱作“全集”。不過我們相信，這套書肯定是國內收集希區柯克驚悚懸念故事最多的。

在中國，希區柯克的電影、電視和圖書一直備受歡迎，暢銷不衰。我們相信，這些經典作品，必將像福爾摩斯的偵探小說和金庸的武俠小說一樣，代代相傳，流芳百年。

編者