余穎

一面透光的玻璃，倘若在背面涂上水銀，那么它便可做一塊鏡子，去折射無法說謊的一切。

我童年的所有記憶幾乎全部給了母親。這個女人總會溫柔地教我做許多事，一起擁有同一段靜謐的時光。小時候，她總是把我架在肩頭，走過櫥窗前，巨大的落地窗漫出幽幽的燈光，浮雕門框像是無比隆重地在為我們照相。那時，流光浮動，人影閃爍，每一個人都有著緋色的腮，潔白的牙。我們在鏡中出現，消失，再出現……后來，她同我站在梳妝臺前，是給我梳頭。她捋起小孩子特有的柔柔的發絲，一束一束捏在手里，不住地念道：“長了，長了。”再大一些，是她挽著我的手，在鏡前比身高，她總會壓低我的頭說：“再高些，再高些。”有時候，她真像個孩子。

那些時光里，她仿佛年齡與我相仿，也走在青春的道路上，開在盛夏的花朵里——她，干凈得像個孩子，我總擔心她會不會忘了自己是一個母親的身份，比如，看書，或者看電視，她會興高采烈到忘了做飯。

終于，時光還是來接她了，不愿再讓她逗留。現在，我看到，她站在離窗子近的地方，手擎著那枚“長斑”的鏡子，往臉上擦點兒東西，以遮蓋歲月踩過的痕跡。

她變了，可是鏡中的笑卻一如昨日溫暖。我明白，她面對我的目光是永遠不會變的。

初秋，乍暖還寒的時候，但火紅的楓葉預告著秋天的成熟——那樣的紅，簡直要燃燒到籬笆外去，是不是誰不小心把顏料潑在了那上頭？抬頭，一粒明火在離天最近的地方綻放，旁邊的云霞像是瞌睡人的睫毛，纖長舒展。

母親悠悠地剝了一個金色的橘子，一半塞進我的嘴里，另一半放在我手中。微涼而清甜的味覺似一條絲慢慢癢進心里。她挽著我的手，有力地朝家的方向走去。路過一只趴著睡覺的大黑狗時，我明明覺得她把我的手抓得更緊了——她也是怕狗的。

作為一個母親，家庭的CEO，領不到薪水仍日復一日地工作，獻上她的所有來愛我。我知道的，她靠的不是物質那種空洞的東西，一來乃是信念，一種愛你一萬年，即使天地毀滅也不會改變的意志。再者就是一種感覺，闖點兒小禍，吵個小架，小日子過得舒坦而溫暖，圖的就是個幸福。

很多時候，我都在想——正如鏡中所照映的，她憑什么這么愛我？僅是骨肉之親？

鏡子無法說謊，母親確實老了，但她愛的方式我卻這般熟悉。一塊涂了水銀的玻璃迫使我正視年齡這個殘酷的話題，我在長大，母親卻在老去。

鏡面上流動的歲月，你該讓我如何追索，追回母親曾經的容顏？