鄭曉群

中秋節的前一天，八月十四。空氣里是熟悉的味道，我正準備從學校步行回家。校園里的桂花開得正旺，香氣撲面而來。每天，我都習慣等到暮色降臨，路邊的路燈亮之后才回家。路上，我每天都重復著這樣的動作——腳掌踏在地面上，兩秒左右的時間另一只腳再踏于地上，我喜歡這樣踏著磚走，因為不愿意回家。

回到家，四菜一湯，兩個人。“你媽今天不能回家了，你幫妹妹洗澡。”“嗯。”我繼續埋頭扒飯。“等一下把樓上陽臺絲瓜摘下來，明天煮湯喝，記住把老的先摘下來。“今天，你生日。長這么大，我都沒有管過你，你想買什么，我給你買吧。”

“嗯？”筷子開始不怎么勤奮運作，我抬起頭看著他。

他很隨意地吃飯，依舊如平常，碗旁立著一瓶啤酒。常說著不葷不素的臟話的他非常愛聽鼓詞，在家時不時就捧著一個紅色錄音機聽，弄得飯桌上成天響著震天的鼓詞。母親倘若說他幾句，他便會光著膀子大叫，在他眼里，被女人說是很沒有面子的，這就是我的父親。

今天，原來他記得是我的生日。

他左手的五指端著碗底，筷子機械地重復著簡單的動作，他只是埋頭扒飯，米粒粘在碗上、桌上，碗邊放著掉了漆的錄音機，長年在家中穿的白色背心，不知何時變成了米黃色。

他胳膊下邊的衣角開了叉，脫出長長的線，像是裁縫店里舊縫紉機的生銹踏板上留下的沒人認領的東西。

我何曾想過，他也過著正在脫線的日子？他何曾做過自己想做的事？而現在的他，有一個家需要去支撐與承擔。

父親或許真的老了。“我很喜歡一個單肩包，你可以買給我嗎？”我嘗試著問了一個這樣的問題。“貴不貴？價錢還好，就買了。看我明天有沒有空兒，幫你買吧。”

兩個人，埋頭扒飯，月光像瞌睡人的眼。

那一天，在時間里的某一個地點，我想我懂你了，或許你也愛我，只是不那么善于言表。

窗外，月華如水。