過去我們總是認為，作家們寫什么、怎么寫，是作家自己的事。如今看來，其實未必。一個受讀者歡迎的作家，在考量自己的同時，必須揣摩讀者。作者的寫作興趣，最終還是要交給讀者去完成。這個時候，作者選擇什么樣的話題，寫什么，用什么樣的姿態去寫，就成了溝通作品與讀者的一條重要路徑。至于怎么寫，那就要看作家們如何調動自己的積累，更要看作者調動讀者閱讀興趣的本事。

用這樣的尺度去看最近一段時間的小說，你會...