愈之

我向來對體育課又愛又恨。愛的是熱身運動后的自由時間可以偷偷跑去圖書館，恨的是要跑一千米！

一千米這事實在太恐怖了，首尾相連的四百米紅色塑膠跑道，一圈又一圈，仿佛永遠到不了頭。每次在上面奔跑都有一種靈魂出竅的感覺，跑完之后好一陣子都覺得身體不屬于自己。

因此當初閱讀村上春樹《當我跑步時，我在談些什么》時，一點兒也不覺得它有意思，能硬著頭皮看完只因這是村上的作品。那時候我怎么都覺得：一個寫作的人每天花那么長的時間在跑步上，真有幾分“不務正業”。

然而，現在的我卻每天堅持跑兩千米以上。

做出這個決定當然不是為了減肥（我要減去十斤八斤，距離營養不良也快了），只是單純想活動一下，不要整天宅在家里看書寫稿子玩手機。

剛開始跑步時，體育課上那種靈魂出竅的感覺光臨了，兩公里跑下來只覺得全身都散架了一般，或許是有一顆不愿意就此放棄的心作祟吧，一星期過去了，半個月過去了，居然堅持了下來，身體也漸漸習慣了跑步這件事，不出去跑一會兒，這一天也變得不完整了。

跑著跑著，我發現同樣的風景，跑步時和走路時所看到的是不一樣的。跑步時，花與草的氣息撲面而來，若是雨后初晴，陣陣的泥土香氣夾雜在空氣之中，纏繞在你身旁，給你講述生命的點滴；推著嬰兒車的母親、遛狗的男人或女人、慢慢前行的老人……他們被你甩到身后或者迎面向你走來，你與他們擦肩而過，總忍不住瞄上一眼；沒遇上什么人或者景色時，傾聽自己的呼吸和心跳，也能感受到快樂。倒是走路時，世界和你一樣缺乏生氣，斑斕的色彩只是色彩，身邊的路人僅是路人，你想著你的心事，世界的模樣與你無關，更別提生命的觸感與活力了。

跑了將近一個月時，又想起了村上君的書，再讀，便有了不一樣的感受。原來他跑步時腦袋也是處于放空狀態，原來他也覺得與路人擦肩而過很有趣，原來他也會在心情煩悶的時候多跑一點兒……關于跑步的大部分感覺都被村上放在一本書里面了。不同的是，他跑過四十二公里的馬拉松，挑戰過一百公里的超級馬拉松，而我只想堅持活動一下身體。故而他描寫的很多感覺是我還沒能親自體會到的。

記得很久以前一個朋友問過我，世界上大多數故事都被人講過了，大多數問題都被前人解決過了，大多數經驗都被他人總結出來了，既然如此，你為什么還要繼續寫作？閱讀就好了嗎。時隔多年，我已經不記得當初是怎么回答他的了，現在倒是想到了另一個答案：你經歷的所有新鮮事物的心情早已有人在不同的地點或者年代經歷過了，不用你來總結什么經驗，也不用你來領悟什么道理，你現在的重新體驗、重新經歷本身就是意義。