方懸

1

幼兒園的時候，我是班里年齡最小的孩子，老師對我多有照顧，可是我卻被同學們集體排斥了。比如說趁我不在的時候偷我的鉛筆，在我的文具盒里放毛毛蟲，扯我的頭發等等。每天我都在學校里哭幾次。后來，班上轉來一個男孩兒，時至今日我已經記不清楚他的模樣，但他是唯一一個比我大還不欺負我的人，而且每次有人欺負我時，他都會站出來幫我。他年齡比其他人還要大一點兒，個子也高，小孩兒們都怕他，懾于他的威力，漸漸的沒人敢欺負我了，而且他還任由我欺負他，現在看來那時的我真是太欠揍了。

后來幼兒園倒閉了，我們被送進了小學，小學里的孩子學得多，懂得多，而我們還是一群只知道吃玩的孩子。當老師在黑板上寫下一個又一個陌生的偏旁部首時，小學的孩子們此起彼伏地回答著，而曾經耀武揚威的我們此刻伏在桌子上，噤若寒蟬。

優越感和挫敗感鮮明地在我們身上體現出來。他轉學了。

我努力地學習，期末考試我考了第一名，超過了其他人。沒有人再欺負我，相反，大家都想跟我一起學習跟我一起玩，聚集在我身邊的人越來越多，我卻始終想念當年那個幫我把文具盒里的毛毛蟲丟出去的他。

2

那時候，道路還不夠平坦，騎上自行車，一路顛簸到學校。手被不停顫抖的車把震得發麻，和同來的女孩兒停好自行車，搓著手走進教室。

她學習不好，老師總是提醒著她多向我學習。我從她那里得到了差生對好學生的崇拜，雖然現在我覺得好學生連個屁都不算。

有一次背誦《兩小兒辯日》。老師說背不完不許走，大家都認真地背著，很快我背完了，緊接著越來越多的人到老師那里去背誦。教室里的人越來越少，而我在等她一起回家。

后來只剩下幾個平常吊兒郎當的學生和值日生，還有她。我著急回家看電視，但還是說著：“別著急，慢慢背。”

老師寫完了教案，就說：“算了吧，明天背。”她就慢慢地收拾著書包，我看見有水珠砸落在她的手背上，一滴又一滴，漸漸地連成了串，她顫動著肩膀，最后不受控制地哭出聲來。

我們推著車走在回家的路上，她一直在哭，對我說：“我怎么那么笨啊，我怎么什么也做不好啊。”

我不知道該說什么，就聽著她哭訴，陪著她推著車子，很累。在我快受不了的時候，她終于擦干眼淚對我說：“咱們騎上走吧。”

她家住在河北，我家住在河南，一條不怎么清澈的河把這里隔成兩地。

老師上課總是跑題，又一次說到河北。他說河北在他眼里落后又貧窮。

她氣得不得了，握住拳頭信誓旦旦地對我說：“我一定要改變河北！”她的樣子，我記得很清楚。

后來上初中了，我沒有在新生群里見到她，她輟學了。

慢慢地我忘了她，新的生活新的朋友，舊的一切已經逝去。上地理課時，老師講到中國地圖，河北省河南省在我眼前無限地放大，我腦海里一下子浮現出她那張憤憤然的臉。

突然有點兒想念。

3

總覺得每一次升學，都會失去一個常常出現的人。可能小時候知道的少，少了一個人于我而言就像少了半邊天一樣。

漸漸地越長越大，身邊的面孔變得越來越快，時間像快鏡頭一樣讓我身邊的人們不斷地向前走，走出我的視線，而我卻被定了格。

有一個只教了我一學期的老師，她個子嬌小，長得很美。雖然只教了一學期，卻是高中第一個記住我名字的老師。我的歷史成績不好，她就經常提問我，可是我每次都回答得不盡如人意，但她卻樂此不疲。

她告訴我，想幫我提高成績，告訴我一定要努力。

后來她走了，晚自習輪到她查課的時候，我在最后一排伸長著脖子對她笑，她也隔著人群對我笑。

時間又把我定格，把她調成了快進。

4

她是我高中時期最好的朋友。她個子很高，坐在我旁邊，遇光遮光，遇風擋風，她給我來自朋友的安全感。

同桌的時光很快樂，我們像雙生兒般形影不離。和她一起，嘴角總是上揚的。她的朋友問她：“你們倆有那么好么？”

她說：“有啊。”

分班后，我的同桌換了人，我們準備了一個筆記本，有想說的話就寫下來，下了課就去對方的班級，踮起腳來看看彼此在哪里。

我害怕失去任何一個朋友，可是現實總是不遂人愿，二人行變成三人行。誤會，嫉妒，我們開始吵架，冷戰。

可是她至今都不知道我那些生氣的臭臉里都是難過。一起逛街吃飯的時間越來越少，說話的時間越來越少，見面的機會越來越少。

再后來，見她不說話了，不打招呼了，不發短信了，不見了。

高考如期而至，我們放肆地撕著書本卷子的時候，那場若有若無的青春也悄悄遠去了。

至此，她已退出我的生命。

人這一輩子總要經歷生老病死，花開到花落，春去到秋來，伴隨著許多人在我的生命中張牙舞爪地出現，也伴隨著許多人在逝去的時間里向我揮手告別。

這一世有太多相遇，亦有與之相對的別離。曾經重要的人一旦離開，就像在我的心上狠狠地捅一刀，傷口愈合得很慢，我便一直傷悲，結痂了，想起來卻還有些微疼。兒時的他，年少的她，幫助我的她，對我很好的她，輪流在我的記憶里出現，或是微笑著，或是哭泣著。

后來傷口多了，心也變硬了，相聚離別變得沒有以前那么猛烈。大抵我們都知道，把什么事看得越重，等離開的時候，我們就越難。我不知道我是不是該保持清醒，不去陷入過分熱絡的感情。

三毛說：我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。

都知相聚多難得，難耐別離多。