蔣一初

得知進(jìn)了“新概念”復(fù)賽，我的大腦一片空白，因?yàn)槲疫€沒(méi)有想好該怎么迎接這個(gè)驚喜。一整個(gè)暑假我都在鉆研小說(shuō)怎么寫(xiě)才會(huì)更吸引人、才能更厚重，我把一顆心掏出來(lái)用最鋒利的刀在上面雕刻，每一個(gè)角落都有刀片劃過(guò)的痕跡，當(dāng)它成為最玲瓏的作品，我才滿(mǎn)意地將它遞進(jìn)郵筒，感覺(jué)自己的希冀生出了翅膀，正在飛往距安徽有417公里的不夜城。

到上海的時(shí)候已是晚上，盡管是南方，但冬天的風(fēng)還是凜冽無(wú)比。接我的是早就聯(lián)系好的朋友，這是我們第一次見(jiàn)面，卻像是認(rèn)識(shí)了很久。

大家圍坐在一起玩“殺人游戲”，桌子上堆滿(mǎn)了東西，很多人在一起調(diào)笑著，有一搭沒(méi)一搭地揭露對(duì)方的情史。一個(gè)男生總是說(shuō)：“你們這群有文化的流氓！”我觀(guān)察著每一個(gè)人，漂亮姑娘喜歡把手藏在袖子里捂著臉，長(zhǎng)得像胡夏的男生可以戴著帽子一下子把拉鏈拉上看不到臉，有一個(gè)武漢的妹子和一個(gè)山西的漢子說(shuō)話(huà)都像廣東人……1月26日下午復(fù)賽。復(fù)賽的第一個(gè)題目是一句話(huà)的續(xù)寫(xiě)，需要用名家體寫(xiě)，我看的中國(guó)名著并不多，各種名家的風(fēng)格拿捏得不準(zhǔn)，看到第一個(gè)題目的第一眼我就放棄了。第二個(gè)題目是命題的：第十三個(gè)星座。我對(duì)星座還比較了解，我也知道有人傳言第十三個(gè)星座是蛇夫座，但我并不準(zhǔn)備寫(xiě)星座。列了一個(gè)提綱，打了兩張草稿，我頂著星座的題目批判了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我寫(xiě)得還算順手，三點(diǎn)剛過(guò)我就收尾了，我沒(méi)有寫(xiě)滿(mǎn)三張紙，最后通篇看了一遍，改了一個(gè)錯(cuò)別字，交卷。聽(tīng)到監(jiān)考老師訂書(shū)機(jī)“咔”地一響，我知道自己的文章已經(jīng)沒(méi)有修改回旋的余地了。背好包，我出了教室，感覺(jué)異常輕松。

復(fù)賽當(dāng)天晚上的通宵唱歌是“新概念”的傳統(tǒng)，買(mǎi)了很多酒和水果。“新概念”的靈魂人物喬木演唱，前奏響起時(shí)，她說(shuō)，祝“新概念”十六歲生日快樂(lè)！我怔了怔，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，今天是“新概念”十六歲的生日，是我十八歲的生日。我比“新概念”大兩歲，在“新概念”褪去青澀的年紀(jì)，在我邁向成熟的年紀(jì)，我們終于在時(shí)間交叉的過(guò)程相遇成一點(diǎn)。十六加十八等于三十四，三十四歲是足夠謙遜足夠成熟的年紀(jì)，它賦予我的是沉穩(wěn)，更是對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。我跟著大家鼓掌，除了對(duì)喬木的贊美，還有對(duì)自己的加冕。

第十六屆“新概念”簡(jiǎn)化了頒獎(jiǎng)典禮，早在一點(diǎn)鐘我就已經(jīng)在官方微博上看到了獲獎(jiǎng)名單。我放大了圖片，看了一眼三等獎(jiǎng)，沒(méi)有看到我。深呼了一口氣，我在二等獎(jiǎng)的名單里仔細(xì)找自己的名字，A104，A107……我是A105號(hào)，這跳開(kāi)的編號(hào)似乎暗示著我什么。目光上移，我找到了A105，我拿到了一等獎(jiǎng)。我坐在禮堂正中的位置，拿著一等獎(jiǎng)的證書(shū)和獎(jiǎng)杯，感覺(jué)如此不真實(shí)。

吃完晚飯回賓館的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)整理好行李準(zhǔn)備回家了，大廳里只有稀稀拉拉的幾個(gè)人，大家在談“新概念”。我們邊打牌邊聊天，旁邊的男生問(wèn)我以后會(huì)不會(huì)一直寫(xiě)下去，我說(shuō)：“不知道啊。”我不敢回答這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作是我現(xiàn)在最虔誠(chéng)的信仰，以后會(huì)不會(huì)一直將它放在心頭，我不知道。

28日早上五點(diǎn)鐘出發(fā)，我有點(diǎn)兒遺憾沒(méi)有人送我，沒(méi)有和大家告別。走的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)大家都坐在大廳里面。我說(shuō)，我要回家了。大家都歪歪倒倒地站起來(lái)跟我擁抱，他們一夜沒(méi)睡，喝空了滿(mǎn)地的酒瓶，在這里等著每一個(gè)人，和每一個(gè)人告別。

我說(shuō)：“明年見(jiàn)！”“明年見(jiàn)！”

坐上了返程的車(chē)子，我被黑暗包裹著，卻已經(jīng)感到天空泛起的魚(yú)肚白。三天如同三年，從陌生到惺惺相惜，我感受到了“新概念”的魔力。我和來(lái)的那天一樣，穿著同樣的衣服，背著同樣的包，只是心里住進(jìn)了一群三天前從不認(rèn)識(shí)的人。我很愛(ài)他們。

太陽(yáng)升起來(lái)了，照耀著每一個(gè)角落，漢庭的大廳一定是光亮一片，而我卻沉沉地睡去。我要做一個(gè)美夢(mèng)，關(guān)于“新概念”，關(guān)于夢(mèng)想。