陳呵呵

我曾獨(dú)自遠(yuǎn)赴石家莊求學(xué)，在手機(jī)里用方言和好友抱怨學(xué)校沒(méi)有單間浴室。

室友撲過(guò)來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)的是溫州話吧，真好聽(tīng)，雖然我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。”

不禁啞然，溫州話確實(shí)難懂，但我卻從不知她悅耳動(dòng)聽(tīng)，直到爺爺去世后。

雖然家中有老人，我卻從沒(méi)刻意去學(xué)過(guò)方言，因?yàn)槲矣袪敔敚?tīng)得懂我說(shuō)的普通話。

小時(shí)候有段時(shí)間我是跟爺爺奶奶住的，我是家中長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，雖然是女孩兒，可爺爺奶奶一點(diǎn)兒也不重男輕女。我印象最深的是家里那輛早就報(bào)廢了的二八自行車，爺爺騎著那輛老爺車載著我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)戲，其實(shí)我對(duì)聽(tīng)?wèi)虿⒉桓信d趣，真正勾住我的是賣(mài)零食的小攤。

五毛錢(qián)一瓶的玻璃罐裝的豆奶，五毛錢(qián)一根的棉花糖，或者五毛錢(qián)一個(gè)的冰淇淋。

在那時(shí)五毛錢(qián)對(duì)我來(lái)講就是很多很多錢(qián)、能構(gòu)成我圓滿一天的九十年代初，爺爺用他并不流利的普通話努力跟我解釋臺(tái)上咿咿呀呀夾雜著方言的越劇演員們?cè)诔裁矗幢阄夷X子里滿是“哪里能買(mǎi)到她們好看的衣服和簪子”。

后來(lái)爺爺臥病的那幾年，我曾推著輪椅帶他去聽(tīng)?wèi)颍傉f(shuō)身體吃不消，所以一次嘗試之后就只剩我和奶奶了。可我聽(tīng)不懂方言，奶奶又不會(huì)講普通話，久而久之便也沒(méi)去了。索性搬了竹椅和奶奶一起坐在爺爺床邊陪他一起聽(tīng)溫州鼓詞或者看電視，然后爺爺又開(kāi)始了他闊別已久的翻譯工作。

這樣的日子，持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。

我高中上的是寄宿學(xué)校，一個(gè)月才回家一趟，所剩不多的休息時(shí)間不是在做題就是上網(wǎng)和論壇的朋友們閑聊聯(lián)絡(luò)感情。

大一的某天，媽媽跟我說(shuō)：“去看看你爺爺吧。”

那個(gè)我曾經(jīng)一賴就是一整天的房間，爺爺側(cè)躺著在睡覺(jué)。我印象中可以把我舉起來(lái)架在脖子上的爺爺，竟瘦得只剩那么一把骨頭，蜷在碩大的床上，即便是大熱天還是蓋著厚厚的棉被。

似乎是聽(tīng)到了動(dòng)靜，爺爺有轉(zhuǎn)醒的跡象，我湊過(guò)去說(shuō)：“爺爺，我回來(lái)了。”

爺爺迷迷糊糊點(diǎn)了點(diǎn)頭，又昏昏沉沉睡過(guò)去。我扣著掌心，紅了眼圈。

沒(méi)多久后的一個(gè)夜晚，我在學(xué)校宿舍接到媽媽的電話。通話結(jié)束后我伏在桌上號(hào)啕大哭，室友問(wèn)我怎么了，我抱著她邊哭邊問(wèn)：“我沒(méi)有爺爺了，怎么辦？我爺爺沒(méi)了。”

記憶中爺爺帶給我的記憶都是帶著馨香的甜味的。幼時(shí)曾央著爺爺帶我下田農(nóng)作，結(jié)果秧苗被我毀得亂七八糟，奶奶訓(xùn)斥我糟蹋農(nóng)作物，末了又怪爺爺太寵我。爺爺卻權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，丟下工作不知道從哪兒變出一瓶汽水哄我開(kāi)心，我便擦了眼淚乖乖吸著汽水坐在田埂間等著，掐著指頭算什么時(shí)候結(jié)束爺爺就可以帶我去聽(tīng)?wèi)颉Ｂ?tīng)隔壁小盛說(shuō)那里有賣(mài)一種奶瓶糖，又好玩又好吃，雖然那會(huì)兒我滿口蛀牙，導(dǎo)致媽媽特意寫(xiě)信叮囑爺爺奶奶別給我吃甜食，但只要我裝可憐爺爺一定會(huì)瞞著奶奶偷偷給我買(mǎi)。這一點(diǎn)，我相當(dāng)篤定。

小朋友的認(rèn)識(shí)就是如此淺薄，誰(shuí)給我買(mǎi)吃的誰(shuí)就是對(duì)我最好的人，所以那時(shí)候我認(rèn)為全世界對(duì)我最好的人就是爺爺了。

可就是這么好的爺爺，卻動(dòng)手打了我，那是我印象中爺爺?shù)谝淮我彩俏ㄒ灰淮螌?duì)我動(dòng)粗。

時(shí)隔多年，我已經(jīng)忘了事情的緣由，卻記得當(dāng)年的小陳姑娘心很傷也很累，哭著喊完“我討厭爺爺”，就背了爺爺買(mǎi)的美少女戰(zhàn)士書(shū)包離家出走找媽媽去了。那時(shí)候媽媽在鄰鎮(zhèn)的一家紡織廠工作，從我家到那里要經(jīng)過(guò)一條小河，河上兩塊長(zhǎng)條形水泥石柱搭就的簡(jiǎn)易橋梁又陡又窄，兩邊還沒(méi)有護(hù)欄。以前就算是爺爺奶奶牽著我走，我都會(huì)怕得捂上眼睛，甚至好幾次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)那條河，那窒息的逼仄感我至今仍記得。

吃完一書(shū)包的零食給自己壯膽，憑著一時(shí)意氣走到一半后，勇氣卻被橋下湍急的水流沖得干干凈凈無(wú)影無(wú)蹤，不敢往前走也不敢往后退，更不敢站著怕被風(fēng)吹到河里，只好趴在橋面上等人經(jīng)過(guò)捎我一程。結(jié)果天越來(lái)越黑，卻沒(méi)有一個(gè)人經(jīng)過(guò)，所以小表叔在晚霞漫天里找到我時(shí)，我正趴在橋上哭得昏天暗地。

我一邊哭著一邊抱怨說(shuō)：“你怎么才來(lái)啊，我眼淚都流到額頭了。”

最后的結(jié)局是我趴在小表叔背上哭睡過(guò)去，嘴里還念叨著“爺爺壞，不回家，找媽媽”。

長(zhǎng)大后小表叔不止一次拿這事笑話我，說(shuō)我哭得跟剛從河里撈出來(lái)似的。而我也是很久之后才知道，我書(shū)包里鼓囊囊的零食全是爺爺讓奶奶給我裝的，怕我路上餓。爺爺也知道我不敢獨(dú)自過(guò)河又怕我初生牛犢不怕虎硬闖，就偷偷跟在我后面，后來(lái)見(jiàn)我趴在橋上干哭不起來(lái)也急了，又拉不下臉來(lái)抱我，正巧小表叔放學(xué)經(jīng)過(guò)，就托了他的名義把我?guī)Щ亓思摇?

那之后，我還跟爺爺冷戰(zhàn)了好幾天，直到鎮(zhèn)上又來(lái)了戲班子。就在我急得抓耳撓腮，又賭氣不想求爺爺?shù)臅r(shí)候，那輛熟悉的二八自行車又出現(xiàn)在了我眼前。

“還不上來(lái)，趕不上開(kāi)場(chǎng)沒(méi)糖吃別怪爺爺。”我們這里的習(xí)俗，戲開(kāi)唱第一天會(huì)分糖。

積攢了好幾天的不愉快，就這么在幾顆印著貓咪頭像的阿咪奶糖的誘惑下煙消云散了，我歡呼一聲任爺爺把我抱起安放在高高的橫杠上，牛氣哄哄地舉著胖胳膊喊著出發(fā)。

關(guān)于我的專屬座位——那條筆直的黑色橫梁，它承載的不僅僅是與爺爺有關(guān)的童年，還有某個(gè)別人看來(lái)或許可笑的、執(zhí)拗的夢(mèng)想——我曾和爺爺說(shuō)，等我長(zhǎng)大了絕對(duì)不要他抱也能輕松坐上去，而不論是我還是爺爺，終究都沒(méi)能等到那天。

送爺爺走那天，我抱著爺爺?shù)倪z像站在老屋外，看長(zhǎng)輩們進(jìn)進(jìn)出出，看煙花鞭炮在耳邊炸開(kāi)，看管樂(lè)隊(duì)演奏著成年不變的曲調(diào)，看扶著棺木哭得站不起來(lái)的奶奶被姨婆攙出來(lái)。

看天空最后一絲黑暗被太陽(yáng)抽干瀝盡，從凌晨開(kāi)始到現(xiàn)在，天終于亮了，一切也將歸于沉寂。

爸爸拍了拍我的肩說(shuō)：“走吧，送爺爺走吧。”

我低頭看了看懷里爺爺?shù)恼掌撬麆偱P病那幾年拍的，比起走時(shí)的憔悴，照片上的爺爺精神矍鑠，即便在病榻上一躺就是十多年，也絲毫沒(méi)磨滅他的笑容。

樂(lè)觀，一直是我認(rèn)為我們家所有基因中最偉大的遺傳，從爺爺，到爸爸，再到我。

喪禮結(jié)束后，家里安靜了許多。

曾經(jīng)，爺爺?shù)姆块g總是傳來(lái)電視機(jī)運(yùn)作的聲音。

如今，爺爺走了，奶奶還是會(huì)看電視，但只挑武俠片看，我問(wèn)為什么，她說(shuō)打打殺殺的有看頭，其他劇都是對(duì)話她聽(tīng)不懂。

奶奶說(shuō)這話的時(shí)候，在她不再清亮的眼中我看到了落寞，我想她和我一樣，也想爺爺了。

那是第一次，我記憶中爺爺講的吳儂軟語(yǔ)是如此動(dòng)聽(tīng)，平仄轉(zhuǎn)折間盡是讓人懷念的味道。

隱隱約約的，好像聽(tīng)見(jiàn)了幼時(shí)爺爺教我念的溫州童謠《問(wèn)姓謠》：娒娒，你姓尼？我姓金。阿尼金？黃金。阿尼黃？草頭黃。阿尼草？青草，阿尼青？萬(wàn)年青，阿尼萬(wàn)？糯米飯。阿尼糯？果老糯。阿尼果……

一直以來(lái)我都希望自己能講一口流利的普通話，所以從小到大能用普通話表達(dá)的我從不說(shuō)方言。于是漸漸的，這曾經(jīng)伴我長(zhǎng)大的吳語(yǔ)，竟像透過(guò)夢(mèng)境抵達(dá)現(xiàn)實(shí)一般讓人手足無(wú)措。

我對(duì)奶奶說(shuō)：“我會(huì)好好學(xué)溫州話，然后像以前爺爺給我們當(dāng)翻譯一樣，翻譯給你聽(tīng)。”

奶奶卻笑言我這方言水平她有生之年估計(jì)是聽(tīng)不到了。“所以，你不要和爺爺一樣那么早離開(kāi)我，好不好？”我翹起小指勾了奶奶的小指，掰著她的大拇指印上我的。

奶奶問(wèn)我做什么，我笑著說(shuō)：“我當(dāng)你同意了，我們來(lái)拉鉤。”奶奶有些莫名其妙地抽回手，說(shuō)自己困了要去睡覺(jué)。我望著她日漸佝僂的背影笑得雙眼微醺——奶奶，抱歉我耍了詐，我知道你聽(tīng)不懂普通話。

可你要相信，我愛(ài)爺爺，我也愛(ài)你。