街貓

1

凌晨那會(huì)兒吧，散場(chǎng)了，我和F從JacksonHouse走出來(lái)，門(mén)口邊好幾對(duì)人在擁抱告別，也有人背著吉他拿著酒瓶，坐在公路邊上的欄桿上繼續(xù)喝，大家看起來(lái)意猶未盡。門(mén)外冷風(fēng)撲面，我一下子連打了兩個(gè)大噴嚏。F把大衣脫下來(lái)，披在我身上。動(dòng)作粗魯，溫暖即達(dá)。邊上兩個(gè)女孩兒默默地看了我一眼，我就有些驕傲。

我想起初中的時(shí)候，我老是趁阿四出差的時(shí)候，拉上窗簾翻他的衣柜偷穿他的衣服，然后在鏡子前走來(lái)走去。每件衣服套在我身上都空蕩蕩的，但我就是很喜歡那種感覺(jué)。

后來(lái)他走了。在他離開(kāi)的前一個(gè)晚上，我沒(méi)有睡覺(jué)。我困得要死，但我就是不讓自己睡著。我躡手躡腳走下樓梯，沒(méi)有開(kāi)燈，溜進(jìn)他的房間，偷偷從他的行李箱拿出了那件我最喜歡的黑色毛衣。我抱著這件毛衣睡得好沉，醒來(lái)時(shí)他已經(jīng)不在了，桌上只有一份冷掉的早餐。

再后來(lái)，我穿過(guò)好多個(gè)男生的外套，都不是記憶中那個(gè)溫度，所以我總是在感冒。自從F說(shuō)我感冒的聲音很好聽(tīng)之后，我甚至開(kāi)始有點(diǎn)兒喜歡感冒了。我一感冒他們就主動(dòng)脫下外套給我，我喜歡跟紳士的男孩兒做朋友。比如眼前這個(gè)，走差不多半個(gè)鐘頭的路送我回家。從影子里看，我矮得跟他的狗一樣高，我背的吉他跟他一樣高，他背的吉他跟樹(shù)一樣高。

“你剛才是不是沒(méi)唱歌？”F突然問(wèn)。“唱啦。”

“唱的什么？”“你不記得就算啦。”

其實(shí)那首英文歌我在暑假練了好久。我坐在阿四的沙發(fā)上，阿四坐在客廳的木板上，他對(duì)著電腦工作，我戴著耳機(jī)練歌。剛開(kāi)始他嫌我吵，到后來(lái)他洗衣服時(shí)嘴里都無(wú)意識(shí)在哼這首歌。但為什么就是輪到我唱時(shí)屋子里的電源跳了閘，等麥克風(fēng)恢復(fù)，我已經(jīng)不想唱了。

2

暑假我飛去阿四的城市，沒(méi)有提前給他打電話。當(dāng)天晚上我媽打電話過(guò)來(lái)問(wèn)，他現(xiàn)在什么鬼樣？

“人樣。”我斬釘截鐵。“有沒(méi)有白頭發(fā)？”“找到再告訴你。”我一本正經(jīng)。“晚上還喝酒嗎？”“他喝湯。”我胡說(shuō)八道。“襪子和內(nèi)褲有沒(méi)有分開(kāi)洗？”“分得像你和他那么開(kāi)了。”我開(kāi)始瞎扯。“有沒(méi)有女人？”“沒(méi)有！”我終于說(shuō)了句實(shí)話。

垃圾桶里全是泡面桶和啤酒瓶，陽(yáng)臺(tái)上晾著的冬衣都現(xiàn)在都還沒(méi)收回衣柜。我一走進(jìn)他家，立即被他那頭銀白色短毛嚇個(gè)半死，非主流附身還是想我都想得白了少年頭了？隨即電視里飄來(lái)的粵劇聲又把我拉回童年的午后，我們爭(zhēng)辯著粵劇里哪個(gè)才是真的美猴王，又一起討厭著唐僧那個(gè)蠢貨。

為什么那么多年過(guò)去了，他還是如此鐘愛(ài)粵劇？看到唐僧把那猴子趕走，他依然憤憤不平。我真的想笑，同樣的劇情重復(fù)了一萬(wàn)遍，他居然還沒(méi)有把自己從中抽離出來(lái)。

“你覺(jué)得老爸很土嗎？”“也就出土文物那種土吧。”“那你現(xiàn)在喜歡聽(tīng)什么歌？聽(tīng)誰(shuí)的？”“我喜歡竇靖童，也很喜歡她媽媽。”“等過(guò)了二十年，你還會(huì)聽(tīng)她們的歌嗎？”“應(yīng)該會(huì)吧，王菲天后了那么多年都沒(méi)有過(guò)時(shí)。”“如果過(guò)時(shí)了呢？”“不，經(jīng)典永不過(guò)時(shí)。王菲就是經(jīng)典。”“可能你覺(jué)得我老了。”

“你頭發(fā)怎么回事？”“再也搞不清這個(gè)世界在流行著什么。”“你頭發(fā)怎么回事？”“但我只是一如既往熱愛(ài)著我十六歲時(shí)喜歡上的東西。”“你頭發(fā)到底怎么回事？”

我一遍遍重復(fù)著這個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題，又一次為自己的愚蠢感到慚愧。這個(gè)男人還是跟在我小時(shí)候一樣，漫不經(jīng)心地說(shuō)著一些用意至深的話，逼得我不得不主動(dòng)去洗碗。

經(jīng)典永不過(guò)時(shí)，那是因?yàn)榭傆腥藞?jiān)持經(jīng)典。

3

大太陽(yáng)出現(xiàn)的那一天，我將他所有被子拆出來(lái)拿出去曬。還幫他洗了五雙鞋子晾在陽(yáng)臺(tái)上，往下面的草坪滴著水。

我沉浸在勞動(dòng)的光榮感中不可自拔，心情大好。阿四起床后問(wèn)你把我的鞋子放哪了？“洗啦。”

“全洗了？”

“全洗了。”

我瞇著眼睛看著陽(yáng)光下那一排鞋子，以為他會(huì)為此感激涕零。哎，適當(dāng)夸兩句就可以了，別太過(guò)。可劇情是他邊刷牙邊抓狂著號(hào)叫，你讓我今天怎么去上班？

額……當(dāng)然是開(kāi)車(chē)去班啊，難道坐直升機(jī)去？

我們?cè)谝黄鸹ハ嗯惆閮蓚€(gè)多月，他就是在那一天在半路停下車(chē)去商場(chǎng)買(mǎi)鞋子時(shí)順便給我?guī)Я藯l碎花裙子。

我一穿起新衣服就忍不住想出門(mén)溜達(dá)，就一個(gè)人在外面漫無(wú)目的瞎逛。去買(mǎi)奶茶的時(shí)候收銀的小帥哥說(shuō)你的裙子真好看，瞬間我的心情就美翻了。一條街逛下來(lái)，我買(mǎi)了好多東西拎在手里沉得要死。我在路邊的花店看到一束瞇眼兒大笑的向日葵喜歡得要死，我想都不想就買(mǎi)下了它。然后在回家的路上突然下起了雨，我被淋成了落雞湯，花兒還是好好的。我把它插在杯子里放到我房間，然后跑去廚房切水果整整齊齊擺在盤(pán)子里，想著等下阿四回來(lái)可以跟他一起窩在沙發(fā)里看電視只要不是粵劇，都忘了我濕漉漉的裙子還沒(méi)有換下來(lái)。但直到我洗完澡洗完頭阿四都還沒(méi)回來(lái)，我又忘了把手機(jī)放哪里了，等著等著就在沙發(fā)上睡著了。

醒來(lái)時(shí)鼻子堵塞，喉嚨干渴，聲音沙啞。我又感冒了。

自從我買(mǎi)了這束花后就老是下雨，它耷拉著腦袋低頭不語(yǔ)，再也不瞇眼兒大笑了。

我和阿四上網(wǎng)查了好多資料，買(mǎi)了三盞據(jù)說(shuō)可以產(chǎn)生光合作用的燈天天對(duì)著我房間的向日葵照。終于天空放晴，我把花兒移到陽(yáng)臺(tái)的右邊角落。我還給向日葵換了一個(gè)更漂亮的杯子，幻想著這束花兒從此茁壯成長(zhǎng)。

我給F發(fā)短信說(shuō)我的花兒又活了過(guò)來(lái)啦，過(guò)了好久他都沒(méi)回。我就把手機(jī)扔進(jìn)床底了。我彈了會(huì)吉他練了會(huì)兒歌，還在電視上看了部讓人昏昏欲睡的電影。然后爬進(jìn)床底打開(kāi)手機(jī)，還是沒(méi)有任何回復(fù)。氣得我把手機(jī)鎖進(jìn)了抽屜。

三個(gè)小時(shí)不回短信，這已經(jīng)事關(guān)基本人品。

4

我從網(wǎng)上了買(mǎi)了烹飪書(shū)和咖啡機(jī)，學(xué)著做飯和煮咖啡。

我認(rèn)為這個(gè)世界上最治愈的兩樣?xùn)|西就是食物和愛(ài)，我能理解那些模特兒為什么總是不停地談戀愛(ài)。

一開(kāi)始我就老在想象，阿四吃了我做的菜會(huì)怎么夸我，夸我的時(shí)候臉上是什么表情，他會(huì)像向日葵那樣笑得把眼睛瞇起來(lái)嗎？但他那段時(shí)間很少回來(lái)吃飯，我做的菜大部分都倒掉了。最終我真正學(xué)會(huì)的也只有番茄炒蛋。

我猜阿四大概是戀愛(ài)了，而且不太順利。我感冒的那個(gè)早晨，發(fā)現(xiàn)徹夜未歸的他剪短了頭發(fā)。后來(lái)我的劉海長(zhǎng)長(zhǎng)，他帶我去發(fā)廊，我透過(guò)鏡子看到他一直在看那個(gè)在給別人卷發(fā)的女人。她涂著大紅色的那種口紅，嘴巴看起來(lái)像個(gè)血盆，我不喜歡。

我好討厭自己出門(mén)不記得帶鑰匙，只能別無(wú)選擇地給阿四打電話，他說(shuō)馬上就回來(lái)。我等啊等，餓到頭昏腦漲。為什么我那么神經(jīng)大條？本來(lái)我可以做好飯等阿四回來(lái)吃的，哦今天我還沒(méi)有給我的花兒換水。

我決定去買(mǎi)點(diǎn)兒面包先填肚子，可是好奇怪，我看到了阿四。他坐在對(duì)面的星巴克里，他對(duì)面坐著那個(gè)大紅色口紅的女人，他們看起來(lái)聊得好開(kāi)心。白色的咖啡杯杯沿沾著鮮艷的唇印，我突然覺(jué)得她很性感。她讓阿四快樂(lè)，她有魔力能讓阿四像我陽(yáng)臺(tái)上的向日葵那樣瞇著眼兒大笑。我決定不討厭她了。

另外，其實(shí)我一點(diǎn)兒也不喜歡做飯，我懶得再裝作興致勃勃的樣子了。如果飯后沒(méi)有無(wú)怨無(wú)悔的人，那么照著烹飪書(shū)上的10個(gè)步驟做出一道糖醋里脊又有什么意義？

人是做很多自己不喜歡或者無(wú)所謂喜不喜歡的事情的。比如工作，也就那么回事兒，但工作能帶來(lái)錢(qián)，廚房能給我什么呢？花兩個(gè)鐘做一道魚(yú)太奢侈了，我如夢(mèng)初醒，明明我可以用這兩個(gè)鐘頭看一部電影，或者去步行街看我喜歡的那個(gè)品牌新貼出來(lái)的海報(bào)。

5

那天他下班回到家，顯得很疲憊。很用力地踢掉鞋子把自己重重地摔在沙發(fā)上，我起身去廚房想給他泡一壺咖啡，但走到門(mén)口已經(jīng)看到他從沙發(fā)里掏出了一瓶酒。

他很大聲地說(shuō)，我那個(gè)藍(lán)色的陶瓷杯呢？

我從廚房走出來(lái)，剛好聽(tīng)到一個(gè)杯子落地的破碎聲，聽(tīng)得我膽戰(zhàn)心驚。

他拿著酒瓶問(wèn)我，你有看到過(guò)我那個(gè)藍(lán)色杯子嗎？我搖搖頭。

他突然大吼，到底是誰(shuí)動(dòng)了我的杯子，說(shuō)了多少遍不要?jiǎng)游业臇|西！

我也大吼，我才沒(méi)有亂動(dòng)你的東西！

我跑回房間，覺(jué)得好委屈好委屈，門(mén)一關(guān)眼淚就掉了下來(lái)。他不喜歡吃我做的飯。不及時(shí)回來(lái)幫我打開(kāi)門(mén)。也從來(lái)不記得收陽(yáng)臺(tái)上的衣服。但他怎么可以不信任我？我蹲在陽(yáng)臺(tái)上，看著我的花兒，想著要把它一起帶走。

等等，裝著花的杯子不就是藍(lán)色的嗎？我真的動(dòng)了他的杯子。

我抱著杯子回到客廳，地上歪歪扭扭躺著幾個(gè)酒瓶，電視里開(kāi)著粵劇，他蜷著身體睡在沙發(fā)上。

我偷看過(guò)他手機(jī)的短信，他跟她說(shuō)我想和你每天一起吃早點(diǎn)，她回了一句“我一般睡到中午”。

男人泡妞都這么瞎扯的嘛，我來(lái)他家這么久，他一次早點(diǎn)都沒(méi)吃過(guò)。他總是匆匆忙忙趕去上班。

6

陽(yáng)臺(tái)上的小廚房慢慢荒蕪了，油煙機(jī)結(jié)了很多張蜘蛛網(wǎng)，垃圾桶重新堆滿了一次性飯盒。偶爾我們也出去吃，我最喜歡藏在街道里面的一家韓式餐館，阿四帶著我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎才到達(dá)，走上樓梯會(huì)有一種閣樓在搖搖欲墜的錯(cuò)覺(jué)。

吃飯的時(shí)候他叫看鏡子里那個(gè)站在前臺(tái)穿著紅色衣服的美女，我認(rèn)真看了看，覺(jué)得沒(méi)什么看頭，然后美女走過(guò)來(lái)阿四發(fā)現(xiàn)屁股太大他不喜歡。我表示遺憾，遺憾程度跟我點(diǎn)了一個(gè)不好吃的紫菜包飯持平。但為了勾引阿四也吃幾口我的飯團(tuán)，我裝作很好吃的樣子。

“這個(gè)鬼飯團(tuán)什么的不好吃的你非要點(diǎn)。”“我剛點(diǎn)的時(shí)候你怎么不說(shuō)！馬后炮！”“也就是真的不好吃咯？我沒(méi)吃過(guò)的啊。”狡猾的家伙。

他還威脅我說(shuō)，要是我數(shù)到三你還在玩手機(jī)，就不要再吃飯了。他數(shù)到兩聲半我急急忙忙把手機(jī)塞進(jìn)包里，沒(méi)發(fā)現(xiàn)編輯好的那條信息其實(shí)還沒(méi)按下發(fā)送鍵。

很晚的時(shí)候F打來(lái)電話，問(wèn)我為什么不回信息，知不知道這樣不說(shuō)一聲就不見(jiàn)很沒(méi)有禮貌？

我好喜歡他孩子氣發(fā)作的這種時(shí)刻。

7

阿四終于想起，我來(lái)了那么久，大部分時(shí)間他都是把我晾在家里自己跟自己玩。他良心爆發(fā)，請(qǐng)了一星期假準(zhǔn)備帶我出去玩。我們坐在床上，研究了好多個(gè)地方，查了好多資料，興致勃勃，滿懷憧憬。但一覺(jué)醒來(lái)，我哪里都不想去了。這座他生活多年的城市之于我就是一個(gè)未知的宇宙啊，還有什么地方比這里更值得探索。

那七天里我們?cè)绯鐾須w地到處溜達(dá)，每天都好累，一沾床就睡著了。但最喜歡的還是每天早上起來(lái)，他牽著我的手，走一段不長(zhǎng)不短的路，去買(mǎi)油條豆?jié){或牛奶和面包。小時(shí)候的我，也是這樣牽著他的手，指著這個(gè)那個(gè)說(shuō)我全都要。

那個(gè)禮拜的最后一晚，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，不記得夢(mèng)里有什么了，半夜驚醒，眼角全是眼淚。我黑著燈走到他房間，發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)有人。然后我就忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。我搞不清楚這么晚了他為什么不在家。我弄不明白為什么在我需要的時(shí)候他總是缺席。我好厭倦裝著體恤試著理解學(xué)著接受最終流于習(xí)慣。

上完廁所回到房間的阿四，比我還要錯(cuò)愕，不清楚發(fā)生了什么。我不想上樓睡覺(jué)了。我突然想起，這是一座沿海城市，我和阿四都沒(méi)有去看過(guò)海。阿四認(rèn)真想了想，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)這里這么多年，也沒(méi)有去看過(guò)海。然后我們就開(kāi)車(chē)出發(fā)了，腳上都還穿著拖鞋，我裹著他的風(fēng)衣，把車(chē)窗打開(kāi)三分之一，伴著越來(lái)越近的海潮聲，我整個(gè)人都興奮起來(lái)。

雖然哭鼻子很不光彩，但起碼也有一次，他選擇了拿鑰匙給我回家開(kāi)門(mén)，而不是跑去和女伴喝咖啡。一次就好。

可能沒(méi)安全感的人就是這樣。在枕頭里面塞硬幣。在房間的角落藏香煙。趕最后一班地鐵回家吃冰箱里快過(guò)期的面包，其實(shí)只是害怕成為聚會(huì)中最后一個(gè)離開(kāi)的人。背著一個(gè)大包，裝著一堆記憶垃圾，車(chē)票，電影票，糖果盒，快遞紙，指甲油，內(nèi)層的深淵還有一朵枯爛的玫瑰。然后某天發(fā)現(xiàn)一切都是累贅，什么都不想要了，順便讓自己也消失掉。始終深愛(ài)捉迷藏的游戲，偏偏我是那個(gè)直到天黑也沒(méi)被找到的小孩兒。這是一個(gè)迷人的游戲，可是有人沒(méi)有遵守規(guī)則。

因?yàn)橛兴X(jué)這件事，為一切變遷做了鋪墊。

8

在阿四家的那最后半個(gè)多月，我常常坐在樓梯里，偷聽(tīng)他講電話。我揣摩著他在給誰(shuí)打電話呢，可惜這個(gè)問(wèn)題并不難，我用我沒(méi)燒壞的大腦，很快就猜到了。

有什么人能讓他隔三岔五地聊上過(guò)半個(gè)鐘的電話呢？他說(shuō)話的語(yǔ)氣走路的步伐出門(mén)吹的口哨看手機(jī)時(shí)的神情都太有跡可循了。

我八卦心起，忍不住發(fā)問(wèn)，她漂亮嗎？長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)？單眼皮還是雙眼皮？會(huì)不會(huì)做飯？你會(huì)娶她嗎？

“我不知道啊。”阿四說(shuō)。“你怎么可能不知道？”“我真的不知道啊。”“別搞笑了。”

“你有沒(méi)有試過(guò)，跟一個(gè)人做了很久的朋友都還不知道對(duì)方的性別？”

我又不瞎……

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)——老天爺！“阿四，現(xiàn)在已經(jīng)不流行網(wǎng)戀啦！”“我二十年前就停止追趕潮流了。”“皇上三思！”“日思夜思時(shí)時(shí)思。”“回頭是岸！”

“有完沒(méi)完。”

人類根本無(wú)法阻止阿四了，我回A城那一天，他送我去機(jī)場(chǎng)。順手也買(mǎi)了一張機(jī)票，飛往另一個(gè)城市去見(jiàn)一個(gè)素面未謀的朋友。我還能說(shuō)什么呢，除了緊緊抱住他。

我好怕他失魂落魄地回到這個(gè)一個(gè)人的城市沒(méi)有一杯暖胃的咖啡，又怕他不管不顧在另一個(gè)城市從頭開(kāi)始再也想不起我們一起唱過(guò)歌的沙發(fā)。這么多年過(guò)去，我還是常常感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)男人一無(wú)所知。我還是貪戀他溫暖的手掌，超過(guò)了面包和牛奶醇香的味道。

我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，老爸我喜歡上了一個(gè)男孩子，他喜歡那種會(huì)唱歌的女孩兒，我該怎么辦呢？

9

我拉住F的手，把我們的手塞進(jìn)身上他大衣的口袋里。我裝作漫不經(jīng)心看著路燈下飄著的小雪花，其實(shí)心跳得好快好快。我們的手都好冰，我感受了好一會(huì)兒，才分辨出我的手更冰一點(diǎn)兒。我還知道，他看了我一眼，但我假裝沒(méi)看到。

我不想說(shuō)什么，也不想問(wèn)，你到底是不是喜歡樂(lè)隊(duì)里那個(gè)主唱，如果是的話又為什么老是逗我笑。

我練個(gè)十年八年不老是感冒的話，也可以變得很會(huì)唱歌。但我不會(huì)變成樂(lè)隊(duì)里那個(gè)主唱，那個(gè)站在舞臺(tái)中央的女孩兒。我壓根不想當(dāng)主唱。我不想心力交瘁地說(shuō)我想你。我不想歇斯底里地說(shuō)我愛(ài)你。我就想抱著吉他跟著你沒(méi)什么所謂地彈下去，沉默或者很用力。

但最終，我最羨慕的還是那些吃不胖的瘦子和愛(ài)不壞的情種。