鍵盤敲擊聲在空曠的辦公室里格外清晰，蘇璃盯著屏幕上第23版策劃案，太陽穴突突直跳。

右下角的時間顯示02:47，茶水間傳來咖啡機最后一次研磨的聲響——實習生小陳又在偷煮第三杯美式了。

“叮——”

電腦突然彈出全屏警告，幽藍的代碼雨從桌面傾瀉而下。

蘇璃以為是惡作劇病毒，卻看見所有顯示器同步亮起，玻璃窗上倒映著同事們錯愕的臉：運維組的老張正在揉眼睛，前臺小周的睫毛膏糊成一片，而斜對角的產品經理王碩，正對著自己的電腦屏幕發抖。

“歡迎來到「職場生存挑戰賽」，第749號參賽單位：萬合科技。”

機械音從天花板的音箱里滲出，蘇璃后頸一涼，發現空調出風口不知何時飄出細小的金粉，在落地燈下聚成半透明的排行榜。

倒數第一的位置上，“萬合科技”四個紅字正在滴血，而榜首的“字節跳動”閃爍著刺目的金光。

“什么鬼？”王碩猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，“老子凌晨還在改需求，你們搞什么密室逃脫？”

話音未落，整層樓的燈光突然熄滅。蘇璃摸出手機，屏幕上顯示無服務，而電梯方向傳來“叮——”的脆響，數字面板上的箭頭正瘋狂閃爍，從18樓一路降到32樓——這棟寫字樓根本沒有32層。

“各部門請注意，首個副本「加班夜的KPI幽靈」即將開啟。”機械音再次響起，金粉凝聚成任務面板，“存活至早8點，或完成「超度19:00前提交的37份未處理工單」，即可獲得基礎積分。

溫馨提示：遲到三次的員工將被‘優化’。”

小陳的尖叫從茶水間傳來。蘇璃摸黑沖過去，看見實習生正盯著微波爐——玻璃門上貼著張泛黃的便利貼，“周三前必須上線”的字跡被血紅色覆蓋，而爐內轉動的餐盒里，裝著的分明是帶指甲的斷指。

“蘇姐，這、這是我上周丟掉的加班餐……”小陳渾身發抖，指甲深深掐進掌心。

蘇璃忽然注意到他工牌上的照片在扭曲，原本清爽的寸頭變成了亂糟糟的長發，眼尾還拖著道血痕——那是上周連續通宵后，小陳在茶水間撞破鏡子留下的傷口。

“所有人回到工位，別碰任何電子設備！”運維老張突然大喊，他面前的服務器機柜正滲出藍光，“這些東西在讀取我們的工作記錄！”

話音未落，打印機突然瘋狂吐紙，每張A4紙上都印著同一句話：“你拖欠的第412個需求，正在找你。”

蘇璃低頭看自己的工牌，姓名欄正在融化，“蘇璃”二字漸漸變成“需求黑洞”。

她猛地想起三個月前離職的UI設計師林小羽，那個總被催稿的姑娘臨走時曾說：“這里的每個文件柜都關著沒做完的需求，它們會吃了我們的靈魂。”

當時林小羽的工號是0748，而現在排行榜上的第748名，數字顛倒后正是0748。

電梯“叮”地一聲打開，穿職業裝的女性身影從黑暗中走出。

小周突然尖叫：“是李總監！她不是上個月……”話沒說完就捂住嘴，因為眼前的女人左眼纏著紗布，正是李總監在加班時被碎屏劃傷的模樣，而她手里捧著的，是那臺公認“誰用誰加班”的古董筆記本電腦。

“蘇璃，”李總監的聲音像生銹的齒輪，“你的策劃案還有13處邏輯漏洞，現在——”她掀開電腦，屏幕上跳出37個紅色感嘆號，“立刻改完，否則你和小陳的工牌，就要被釘在公司的恥辱墻上了。”

蘇璃看見小陳的工牌正在虛化，邊緣泛起像素化的雪花。她突然注意到李總監的工牌編號是“KPI-001”，而正常員工編號應該從0001開始。

當她的指尖觸碰到發燙的筆記本電腦時，一股記憶突然涌入：半年前，李總監在凌晨三點要求全體加班，導致林小羽在樓梯間摔倒，最終“主動離職”——而監控錄像里，樓梯間的燈明明是完好的。

“老張，切斷備用電源！”蘇璃突然想起公司電路布局，“這些東西依賴電力運行，備用電源在機房東側！”

老張立刻貓腰鉆進辦公桌底，拖出應急手電筒：“林小羽離職前，曾在服務器日志里發現異常數據讀取，說不定……”

打印機突然停止吐紙，最后一張紙上的字變成了“0748號工牌申請注銷”。

蘇璃心頭一震，0748正是林小羽的工號，而現在排行榜上的第748名，數字顛倒后正是0748。她突然意識到，每個被“優化”的員工，工號都會變成排行榜上的名次，成為公司的“債務”。

當老張切斷備用電源的瞬間，走廊盡頭的茶水間傳來玻璃碎裂的聲音。

蘇璃帶著小陳沖過去，發現墻上的鏡子裂成了蜘蛛網狀，每塊碎片里都倒映著不同的場景：林小羽在文件柜前哭泣、前前前同事王姐在打印機前撕毀報表、甚至還有老板在深夜對著監控露出詭異的笑。

“蘇姐，鏡子里有東西！”小陳突然指著碎片，只見某個模糊的身影正從文件柜里爬出來，手腕上戴著與林小羽同款的銀色手鏈。

蘇璃想起林小羽離職時留下的筆記本，里面畫滿了公司平面圖，每個文件柜都標著“未結項墳場”。

回到工位時，王碩突然指著自己的電腦屏幕驚呼：“我的需求列表里，出現了已經上線的項目！”

蘇璃湊近一看，只見“2023年春節活動”的工單狀態變成了“未處理”，附件里的文檔竟變成了林小羽的辭職信掃描件，上面的離職原因被改成了“被需求吞噬”。

系統提示音突然響起，金粉在空氣中凝聚成新的規則：「每個未處理工單對應一位被優化的員工，超度方式：找出工單中被篡改的真實記憶。」

蘇璃終于明白，所謂的“處理工單”，其實是幫前同事找回被公司抹去的真相。

李總監的幽靈突然逼近，筆記本電腦的屏幕映出她扭曲的臉：“超時未處理，工牌回收——”

她抬手，小陳的工牌突然飛向恥辱墻，蘇璃本能地撲過去，指尖觸碰到工牌的瞬間，一段記憶如潮水涌來：

林小羽墜樓前的傍晚，曾在茶水間偷偷塞給她一張紙條，上面畫著公司平面圖，在19樓的位置打了個紅叉，寫著“別去”。

而現在，破碎的鏡子里，19樓的防火門正在緩緩打開，門后傳來文件柜吱呀作響的聲音。

“去19樓！”蘇璃抓起應急燈，“這些幽靈的根源，可能在未結項的文件柜里！”

四人在黑暗中摸索，電梯按鈕突然亮起32樓的燈，小周猛地拉住蘇璃：“新聞說，這棟樓的前身是印刷廠，三十年前發生過員工集體失蹤案，后來重建時特意跳過了19和32層……”

走廊盡頭，19樓的防火門虛掩著，門縫里滲出幽藍的光。蘇璃推開門的瞬間，腐紙味混合著鐵銹味撲面而來，上千個文件柜整齊排列，每個柜門上都貼著“未結項”標簽，編號從0001到0747，獨獨缺了0748——林小羽的工號。

“蘇姐，柜子在動！”小陳突然指著角落，編號0512的文件柜正在緩緩打開，里面掉出一疊文件，正是王姐的“2022年春節活動復盤”工單，紙張邊緣還帶著新鮮的血手印。

打印機的卡紙聲從樓下傳來，蘇璃突然想起林小羽筆記本里的最后一頁：“他們把我們的靈魂封在文件柜里，用加班時間當鑰匙——”

李總監的幽靈再次出現，這次她手中的筆記本電腦變成了考勤機：“凌晨三點四十八分，你們已遲到兩次，再有一次——”她指向恥辱墻，上面的工牌正在滴血，“就會成為公司永遠的債務。”

蘇璃盯著考勤機，突然發現時間顯示與現實不符——系統在刻意壓縮時間。她抓起王姐的工單，發現背面用指甲刻著：“18:00會議室，監控有問題”。

“去會議室！”她突然意識到，所有被優化員工的最后記錄，都停留在18:00的會議室。

當四人沖進會議室時，投影儀突然自動開啟，播放出被刪除的監控畫面：林小羽摔倒的瞬間，樓梯間的燈明明亮著，而李總監站在轉角處，手中拿著剪斷的電線。

“原來她是故意制造事故！”王碩一拳砸在會議桌上，“所謂的‘主動離職’，根本是逼死員工！”

投影儀突然閃爍，畫面切換成老板的辦公室，他正在對著一個巨大的排行榜冷笑，上面每個公司的排名，都是由無數工牌堆砌而成，而萬合科技的下方，標著“債務總額：749人”。

系統提示音再次響起，這次帶著刺耳的蜂鳴：「副本進度15%，超度工單0/37，遲到次數：2次（全體成員）」

蘇璃看著小陳逐漸透明的手，突然想起林小羽紙條上的紅叉——19樓的文件柜，正是困龍局的陣眼。她抓起王姐的工單，塞進編號0512的文件柜，奇跡發生了：柜門發出蜂鳴，金粉涌出，王姐的工牌從恥辱墻上消失，小陳的手重新變得清晰。

“原來超度的方法，是讓工單回歸原本的文件柜！”老張恍然大悟，“每個工單對應一個工號，也就是一個文件柜！”

李總監的幽靈發出尖嘯，身影開始淡化：“你們以為能反抗規則？老板早就和系統簽訂了契約——”話未說完，她化作一堆A4紙，每張都印著不同員工的辭職信，離職原因全被改成了“自愿”。

窗外，對面寫字樓的玻璃上，像素化的“需求”二字仍在攀爬，但萬合科技的排名下方，悄悄出現了一行小字：“債務減少1人，當前排名748/1000”。

蘇璃撿起林小羽的紙條，發現背面新出現了一行字：“第三個文件柜的鎖，需要咖啡機的齒輪”。

她看向小陳，實習生正盯著茶水間的方向，那里的咖啡機不知何時停止了運轉，發出瀕死般的呻吟。

凌晨四點的辦公室，四人圍在文件柜前，手中的應急燈照亮了密密麻麻的工號。

蘇璃知道，接下來的36個文件柜，每個都藏著一個被掩埋的真相，而他們的時間，只剩下不到四個小時。