清晨5:30 -命運的相遇

葉翔蹲在便利店門口，叼著飯團刷手機。

「Shadow選手，您已被‘神之壽司’店拉黑，禁止外賣下單。」

“哈？！”他猛地站起來，“我就投訴了一次芥末放太多而已！”

身后傳來一聲冷哼：“現在的年輕人，根本不懂壽司的靈魂。”

葉翔回頭，看到一個穿廚師服的白發老頭正嫌棄地盯著他的便利店飯團。

老頭：“用微波爐加熱的米飯也配叫食物？”

葉翔：“……您哪位？”

老頭轉身就走，背后的“神之壽司”四個字刺得葉翔眼睛疼。

——是那家傳說中預約要等半年的名店！

葉翔一個箭步沖上去：“師傅！請教我捏壽司！”

老頭頭也不回：“滾。”

---

上午7:00 -死纏爛打

葉翔堵在壽司店后門，看著老頭處理魚肉。

“師傅，我學東西超快的！”

老頭揮刀斬魚：“電競選手的手只會按鍵盤吧？”

葉翔伸出雙手：“我APM（手速）500！”

老頭：“……”

十分鐘后——

葉翔被按在砧板前，手里塞了一把刀。

老頭：“切黃瓜，薄到能透光。”

葉翔自信滿滿：“簡單！”

五分鐘后——

老頭看著厚薄不一的黃瓜片，冷笑：“這就是電競冠軍的手？”

葉翔：“……這比打BOSS難多了！”

---

中午12:00 -米飯地獄

“壽司飯要溫度剛好，醋的比例要精確。”老頭盯著葉翔拌飯。

葉翔滿頭大汗：“這比數學公式還復雜……”

老頭突然拍桌：“停！你手腕太僵硬！”

他直接抓住葉翔的手腕示范動作，葉翔僵得像塊木頭。

老頭皺眉：“你打游戲時也這么緊張？”

葉翔：“……那不一樣。”

老頭突然把飯盆一推：“用你打游戲的感覺來。”

葉翔閉眼深呼吸，想象自己在電競決賽——

手腕突然靈活起來，飯粒在空中劃出弧線。

老頭挑眉：“哼，有點意思。”

---

下午3:00 -醋的教訓

葉翔偷偷往壽司飯里多倒了點醋。

老頭嘗了一口，瞬間變臉：“自作聰明！”

葉翔嘴硬：“客人說不定喜歡酸一點的……”

老頭冷笑：“壽司是匠人的心意，不是你的個人秀！”

他把整盆飯扣進垃圾桶：“重做。”

葉翔：“……是。”

（內心OS：這老頭比電競教練還可怕！）

---

傍晚6:00 -終極測試

老頭推來一盤頂級金槍魚：“捏給我看。”

葉翔緊張得手心冒汗，卻想起大戶愛常說的話——

“你打游戲時最帥了。”

他眼神一凜，手指突然有了記憶般動作起來。

三十秒后，一枚歪歪扭扭但意外的……有靈魂的壽司誕生了。

老頭盯著看了三秒，突然抓起來塞進嘴里。

咀嚼。

吞咽。

然后——

“明天五點，遲到就滾。”

葉翔愣住：“……我合格了？”

老頭轉身進廚房：“勉強能喂貓的水平。”

但葉翔分明看到，老頭嘴角翹了一下。

---

晚上8:00 -家的味道

葉翔把親手捏的壽司（最不歪的那枚）推給大戶愛。

“嘗嘗，Shadow特制。”

大戶愛咬了一口，異色瞳微微睜大：“……好吃。”

葉翔得意一笑：“當然，我可是天才。”

布丁跳上桌子，聞了聞壽司，嫌棄地走開了。

葉翔：“……這貓根本不懂藝術！”

大戶愛突然湊近，在他耳邊輕聲說：“下次，教我捏你的形狀？”

葉翔瞬間從耳朵紅到脖子：“……你、你犯規！”

（手機震動，老頭發來消息：「明天帶那個異色瞳丫頭一起來，她刀工比你好。」）

葉翔：“？？？”