——「葉君，要融化了……」

愛癱在便利店門口的遮陽傘下，藍色短發(fā)濕漉漉地黏在脖頸上，手里的冰淇淋以驚人的速度化成奶漿滴落。她盯著地上的水漬，眼神渙散，像一只被曬蔫的貓。

我蹲下來，用紙巾擦掉她下巴上的奶油：「誰讓你非要穿黑色連衣裙出門？」

「……《夏日穿搭指南》說顯瘦。」她有氣無力地反駁。

---

第一節(jié)：救命刨冰

「兩份芒果冰，多加煉乳！」

家庭餐廳的空調(diào)救了我們一命。愛把臉貼在冰涼的玻璃碗上，幸福得眼睛瞇成縫。當我把自己的那份推過去時，她突然用勺子舀起最大的一塊芒果，遞到我嘴邊。

「……回禮。」她別過臉，「早上你分我的那半西瓜。」

芒果的甜味在舌尖炸開，我看著她泛紅的耳尖，忽然覺得——夏天好像也沒那么糟糕。

---

第二節(jié)：水槍戰(zhàn)爭

路過公園噴泉時，一群小孩的水戰(zhàn)波及到我們。愛的小腿被濺濕，裙擺沾上水漬。我正想拉她離開，她卻突然從包里掏出折疊傘。

「反擊。」她眼神銳利得像發(fā)現(xiàn)獵物的貓。

五分鐘后，我們被管理員追著跑出公園。愛喘著氣大笑，濕透的藍發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，像是回到了她還能操控水流的時光。

---

第三節(jié)：神社的蟬鳴

「聽說把愿望寫在短冊上，掛在最高的地方就會實現(xiàn)。」

愛踮起腳想把許愿簽系上竹枝，卻總差一點點。我從背后托住她的手，夏風掠過我們交疊的指尖，帶著樟腦與蟬鳴的氣息。

「寫了什么？」我好奇地問。

她迅速捂住短冊：「說出來就不靈了！」

但風偏偏在這時掀開紙條一角——「希望明年夏天，也能和葉君一起吃冰。」

---

第四節(jié)：夜風與螢火

「其實……」

回家的河堤邊，愛突然停下腳步。暮色中，她的輪廓被最后一縷夕陽描上金邊。

「我討厭夏天。」她輕聲說，「熱得讓人煩躁，汗水黏糊糊的……但是——」

螢火蟲從蘆葦叢中升起，點點微光映在她眼底。

「和葉君一起的話，好像也沒那么難熬。」

我牽起她的手，黑曜石吊墜與編織手繩輕輕相碰。

「那明年繼續(xù)。」

「……嗯。」

夏夜的風掠過十指相扣的縫隙，帶走最后一絲暑氣。