元夕雪重，四野皚皚。葉清安行至周宅柴扉外，忽聞內里瓷裂聲迸，旋有老婦叱咤破空：“小娼婦欲烹殺老身乎！”
少年駐足，自門隙窺：庭中積雪映著殘燈，賀雙卿垂首捧青釉碗，霧白熱氣猶盤旋碗口。其婆母楊氏端坐條凳，舀起一枚渾圓湯團，甫入口便“撲”地噴吐而出！糯米團裹著赤豆沙糖餡，如血珠濺雪，烙在雙卿新漿洗的棉裙上，燙痕混著糖霜，狼藉刺目。
“作死賤蹄子！”楊氏擲碗于案，豁啷巨響震得梁塵簌落，糖似潑沙：“敗盡周家！掃帚星！”
雙卿猛顫，手中木托盤幾傾，檐下冰棱折著燈光，照見她睫下淚珠滾落，砸在裙裾糖污中，凝成細小冰晶。楊氏猶未足，戟指罵道：“豬嚎雞饑，容得閑人偷懶？”又厲喝：“旺兒！戀新婦能守出谷米否？”周大旺縮頸而出，過雙卿身側時，怨毒一瞥，將母親雷霆之怒盡歸咎于妻。新雪急掩其足跡，唯余門內弱質伶俜于風雪，肩頭薄絮早被寒風吹透，瑟瑟如秋蟬殘翼。
清安踉蹌歸家，面青唇白，父母圍爐以待，見其神色駭異，素蘅急執其手：“我兒手冷如冰，可是凍著？”清安顫聲盡述所見，葉童長嘆擲爐鉗，星火四濺：“冤孽！”
素蘅淚潸然下：“那孩子初嫁時，楊氏逢人便夸娶得巧婦，誰料……”
“初時非如此。”素蘅拭淚道，“雙卿受屈，尚悄悄向夫婿泣訴。周大旺初亦溫言勸慰，誰道母親年老性躁。”
爐火噼啪，映著素蘅痛色，“日久天長，那楊氏日日絮叨媳懶拙，道茶涼飯硬，衣漿不挺，大旺反怨妻子愚笨。”
葉童接口：“上月雙卿制鞋，十指凍瘡迸裂，楊氏嫌針腳粗陋，擲鞋于地；大旺隨母叱罵：‘蠢婦敗布！’雙卿自此，再無一語訴夫。”
更深雪緊，周宅西廂窗紙昏黃。雙卿蜷坐冰冷灶膛前，自陪嫁箱底捧出桑皮紙包，內裹懷夕所贈徽墨，墨錠早凝霜氣，呵氣融霜，蘸煤為墨，就灶洞余燼微光，于包藥廢紙寫道：
“依依孤影，渾似夢、憑誰喚醒！受多少、蝶嗔蜂怒，有藥難醫花癥。最忙時，那得功夫，凄涼自整紅爐等。總訴盡濃愁，滴干清淚，冤煞娥眉不省。
去過酉、來先午，偏放卻、更深宵永。正千回萬轉，欲眠仍起，斷鴻叫破殘陽冷。晚山如鏡，小柴扉煙鎖，佳人翠袖懨懨病。春歸望早，只恐東風未肯。”
墨跡未干，驟聞楊氏捶壁怒喝：“燈油耗錢！”雙卿急揉紙團塞入灶灰。
驚蟄三候，桃始華，倉庚鳴。賀雙卿倚舂杵于檐下，忽覺天旋地轉，素手撫腹而顫，楊氏斜睨之，啐道：“懶骨又裝樣！”卻見雙卿羅裙滲血如梅落，方厲呼周大旺延醫；杜若按脈良久，捻須道：“鶼鰈珠胎結矣。”
自那日，周家院宇竟生異象。楊氏撤去石臼，周大旺伐竹為憑欄；腌臢豬圈移十丈，藥灶日夜騰紫煙。雙卿晨起，見妝臺忽置菱花鏡，塵封經年，竟照人眉目如月；楊氏親奉赤棗羹：“吾家香火全系汝身。”其聲柔若棉絮，眼底卻結薄霜。
暮雨瀟瀟夜，雙卿撫舊日詩稿欲焚，楊氏奪之嗔怪：“墨氣沖撞胎神！”遂取金絲楠木匣藏于祠堂梁間，然某夜雙卿渴醒，窺見楊氏跪禱祖宗求得麟兒。
五月端午，雙卿采菖蒲墜溪。腹中驟痛如絞時，但見楊氏持剪立榻前，燭影搖曳如鬼爪，穩婆驚呼：“胎橫位，恐…”話音未落，楊氏掣銀剪刺入胞衣，血瀑噴濺窗紙，及嬰啼破曉，穩婆顫聲賀：“弄瓦之喜。”滿室藥氣倏然凝冰；楊氏擲剪冷笑：“掃帚星果生賠錢貨！”雙卿力竭欲抱，楊氏已卷草席裹嬰棄于柴房鼠穴。
自此楊氏更肆，命雙卿跪舂谷，置女嬰于石臼旁；嬰兒啼乳，輒以苦膽涂其唇；夜半驚啼，則灌藜蘆湯鎮魂；七月，楊氏突持青瓷瓶獰笑：“此求子靈藥，點眼得男。”雙卿撲救不及，藥汁濺嬰眸，霎時瞳仁泛濁如蒙灰綃；三更時分，柴門吱呀，周大旺懷裹破席潛出，至亂葬崗擲嬰，暗處忽閃素衣，葉清安解衣裹之，懷夕以金針封穴，女嬰掌心緊攥半片殘箋，血字斑斑：“愿作卿硯三生土”，此正是雙卿孕初題葉詩。
希仙堂內，杜若啟《顱囟經》查方，京墨熔琥珀為膏，然寅時女嬰周身浮青斑，如凋梅落雪；清安忽指其頸：“此非胎記！”但見三枚紫痕環伺，合楊氏指距，懷夕取朱雀淚滴唇，嬰忽睜盲眸，咿呀作歌調，曲終氣絕時，藥爐炭火爆星如淚。
雙卿聞噩，無泣，取灶灰涂面，跪問楊氏：“午膳烹豕首否？”其聲平似古井；是夜書血箋于葉：“珠沉淵底不可覓，玉碎昆岡孰能拾？”葉隨風卷入藥鋪窗欞，落嬰尸胸前。
霜降前后，賀雙卿攜竹畚箕蹣跚歸，久病之軀瘦若秋葦，每行一步，腰間舊傷便如鈍鋸拉扯。暮云低垂，蘆葦蕩深處哀鳴裂帛，孤雁失群，聲聲啼血；雙卿西向癡立，但見寒塘倒映殘霞，碎金般的光斑在枯葦間明滅，恍惚見自身飄零形影。
“死雁尚知泣，爾竟偷閑！”楊氏鬼魅般現于身后。雙卿驚悸，畚箕砰然墜地，谷粒四濺。枯爪已揪住她潰爛的耳傷：“裝甚可憐相！”劇痛鉆心間，拳腳如冰雹砸落，雙卿蜷縮如蝦，舊襖綻出污濁棉絮。
葉清安恰送藥至鄰家，聞聲疾奔而來，見楊氏以柴棍抽打雙卿腰脊，少年目眥欲裂，飛撲擋在雙卿身前：
“住手！”
楊氏收勢不及，柴棍重重磕在清安肩胛；
老婦順勢滾地哀嚎：“葉家小子打人啦！”
周大旺破門沖出，見母倒地，不問情由便揮拳擊向清安面門，霎時，雙卿掙扎撲擋在清安身前！拳風呼嘯而至，正中她心窩。雙卿如敗葉飄落，清安怒極反撲，被周大旺當胸踹倒；少年唇齒溢血，仍死死抱住周大旺右腿，周大旺拖行數步，見清安雙目赤紅，心生怯意，悻悻攙母返屋。
暮色四合，打谷場唯余血腥彌漫。清安抹去唇邊血，扶起氣若游絲的雙卿。觸手處腰間衣料濕熱粘稠，舊傷崩裂，膿血已透重衣。雙卿指如冰箸，緊攥清安衣袖。少年背起她去往希仙堂，血沿著褲管滴落霜徑，蜿蜒如赤蛇。至醫館時，懷夕正搗藥，見二人形貌駭然失聲：
“雙卿！”
京墨已搶前托住綿軟身軀，觸手滾燙如炭。
杜若先生施金針急救，雙卿脊背袒露，腰窩拳印疊著棍痕，烏紫如腐茄；先生以藥棉蘸燒酒清創，懷夕含淚捧參湯喂之，雙卿牙關緊咬，參汁順頸流下，混入肩頭血痂。
三更燭燼，雙卿忽睜眼：“當歸...”
懷夕急按她手：“傷重若此，豈可歸去？”
雙卿淚涌如泉，掙扎下榻，素白中衣后襟又滲血暈；清安與京墨提燈暗隨，見雙卿扶墻挪至周宅，柴扉虛掩，灶間杯盤狼藉，雙卿默然跪地擦拭，血水混著殘羹在指間滑膩，待滌凈最后一筷，東方已泛白；她躡足避入柴房，蜷入霉爛稻草堆，屋頂破洞漏下霜風，吹著她散亂鬢發，如孤雁折翅后零落的絨羽。自此雙卿形銷骨立，每聞犬吠則戰栗，見人影輒掩面；楊氏變本加厲，常于夜半摔砸瓦盆，雙卿驚起奔逃，赤足踏碎院中薄冰亦不覺寒。
月色凄迷，柴房窗欞忽映孤鴻掠影。雙卿渾身劇顫，抱膝蜷縮草堆，待雁唳漸遠，撲向墻角，藏著她以血淚浸透的桑皮紙包，咬破指尖，就著月光在紙背寫道：
碧盡遙天，但暮霞散綺，碎剪紅鮮。聽時愁近，望時怕遠，孤鴻一個，去向誰邊。血珠滴在“碎剪紅鮮”四字，似霞色濺血。寫至“去向誰邊”，腕骨突顫，墨跡拖出長痕，如孤鴻折翅墜云間。
雞鳴初唱，詞未竟而淚已涸；翌日浣衣塘畔，見寒塘浮雁尸，霜翎凝冰如劍，雙卿癡望半日，歸家續寫：
素霜已冷蘆花渚，更休倩、鷗鷺相憐。暗自眠。鳳凰縱好，寧是姻緣。
至此句時，西廂忽爆周大旺醉罵，雙卿急藏詞稿入懷，碎碗已砸穿窗紙，瓷片擦頰而過，血痕如新添淚跡。
冬至前夜，雙卿高燒囈語，楊氏嫌其呻吟煩擾，令宿豬圈旁草棚，棚頂漏雪，雙卿抱膝望月，見浮云蔽月如羅網，恍然提血筆續詞：
凄涼勸你無言。趁一沙半水，且度流年。稻梁初盡，網羅正苦，夢魂易警，幾處寒煙。
北風卷棚草如鞭抽身，她撕下內衫前襟，咬指疾書：
斷腸可似嬋娟意，寸心里、多少纏綿。夜未閑，倦飛誤宿平田。
末字方成，十指皆破；血書白衫在風中獵獵如幡，棚外忽傳楊氏叱豬聲：“瘟畜！再嚎宰了你！”雙卿驀然輕笑，將血衫覆面而臥。
翌晨京墨送藥，見草棚積雪盈尺，撥雪見人，雙卿身已僵冷，覆面血衫凍作赤甲；懷夕趕來解衣，赫然見前襟詞字：
碧盡遙天...倦飛誤宿平田。
素蘅見此情形，涕淚縱橫，葉童緊抱其入懷中；杜若先生默然取金針，刺入雙卿耳后潰穴，膿血盡泄后，露出半枚珍珠，是素蘅所贈耳珰，被楊氏扯落時嵌進骨肉，沾血帶膿，渾如淚凝。
周宅枇杷樹無故自燃，鄉人見火中飛出墨羽鵲數只，各銜桑葉一片，盤旋聚成云舟之形；有孤雁哀鳴自九天來，引云舟西去；時值暮霞散綺，碎紅漫天。
京墨拾得未燼桑葉：
“已暗忘吹，欲明誰剔？向儂無焰如螢。聽土階寒雨，滴破三更。獨自懨懨耿耿，難斷處、也忒多情。香膏盡，芳心未冷，且伴雙卿。
星星。漸微不動，還望你淹煎，有個花生！勝野塘風亂，搖曳漁燈。辛苦秋蛾散后，人已病、病減何曾？相看久，朦朧成睡，睡去空驚。”
雙卿因丈夫嗜賭，明知其不會回心轉意，仍苦苦相勸，其非但不聽，還將雙卿關入柴房灶室，長夜之中，她對著孤燈一盞，聽著寒雨三更，寫下這首凄涼苦楚。
“寸寸微云，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今后，酸酸楚楚，只似今宵。
青遙。問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生世世，夜夜朝朝。”
“春不見，尋過野橋西。染夢淡紅欺粉蝶，鎖愁濃綠騙黃鸝。幽恨莫重提。人不見，相見是還非？拜月有香空惹袖，惜花無淚可沾衣。山遠夕陽低。”
夏四月，避暑綃山耦耕堂，懷芳子至，與之望晚山。雙卿方執畚戶外，已復攜竹籃種瓜瓠于橋西岸，眉目輕揚，意兼涼楚，得其詞，以玉簪葉粉書此。
“喜初晴、晚霞西現，寒山煙外青淺。苔紋干處容香履，尖印紫泥猶軟；人語亂，忙去倚柴扉，空負深深愿。相思一線，向新月搓圓；穿愁貫恨，珠淚總成串。
黃昏后，殘熱憐儂細喘，小窗風蔽如簾卷；春紅秋白無情艷，一朵似儂爭選？重見遠！聽說道，傷心已受殷勤餞；斜陽暖眼，休更望天涯，天涯只是，幾片暖云展！”
暮春病起，雙卿倚榻，見晚霞破云，寒山染翠，睹階前苔徑，履紋宛然，懷夕晨踏露痕，送藥時所遺也；紫泥微陷處，乃清安為通藥徑，新掃庭除之跡；柴扉外人聲擾攘，雙卿欲起相迎，奈何氣弱骨酥，空負殷殷探視之心，眾人晝夜守護，似將愁恨穿作珠鏈，懸于新月如鉤；薄暮風起，窗隙寒侵如箭，清安恐風邪入室，特為添障，懷夕執素絹拭其額汗；怔望西天，見斜暉穿云，恍覺天涯非遠，冷霧盡處，暖云如絮，似諸君溫情，破寒山孤絕之境。
霜風卷紙錢如蝶，眾人舁素棺出周宅；行至柴扉，楊氏擲腌菜壇碎于道：
“瘟喪出門，莫污我周家地！”
周大旺蹲踞門檻啃餅，腮幫鼓動若蟾蜍。葬地擇孤雁哀鳴處，京墨揮鋤破凍土，鐵刃磕石迸星火，忽聞“鏗”然異響，鋤尖挑出半片陶甕，甕內裹雙卿女兒骸骨，懷夕泣不成聲；清安跪捧嬰骸，見陶片上刻字：
“阿母見兒還認否？”
字以炭枝淺書，早被雨水洇散。杜若先生取素帛裹骨，置入母棺右側；兩副枯骨并臥時，恰似嬰孩蜷入母親臂彎。素蘅啟隨葬漆匣，先取珍珠耳珰，為自雙卿耳創剜出；復展桑皮血帕，帕上《鳳凰臺上憶吹簫》墨色如新；最下層疊桑葉若干。
正待封棺，坡下囂罵，楊氏拖周大旺奔至，枯爪直指墳穴：
“娼婦賤種也配葬良田？”
抓起碎石擲向棺木，石擊薄板聲如餓梟啄骨，杜若先生銀髯怒張，銀針破空而去，針攜勁風擦楊氏耳廓，深釘老槐樹身；楊氏駭然后退，踩中霜滑跌入寒塘，周大旺救母上岸，但見老婦口鼻塞滿淤泥，嗬嗬如破風箱，竟成啞巴；鄉人私語：此乃杜先生封姑惡鳥之喙。
封土時，素蘅埋枇杷幼苗于墳頭；懷夕灑落袖中藥種：佩蘭、澤蘭、忍冬藤…，皆是昔年共植希仙堂的草木；清安解隨身青囊，囊中乃雙卿柴房所遺炭枝；少年跪書碑陰：
“賀氏雙卿母子同穴詞骸化碧處廿一春”