碧穹澄澈若浣，疏云游曳如絮，三五寒星綴于天際。遠山如黛，延展至目極處，青白嵐靄交纏，渾與穹廬相接。夾道古木參天，蒙絡搖墜，藤蘿垂如翠簾，參差掩映；忽聞水聲欸乃，循聲而去，百丈飛瀑直下，瓊瑤迸雪激于幽潭；潭水清冽可鑒星月，泠氣沁人肌骨。

山中有一“若生寺”;

聞書聲朗朗“父兮母兮，育我者宏，兩大生成，一小天地，世人不悟，全不知孝;乾坤養物，勞而不勞，父母生子，不勞而勞;自字及妊，自幼迄壯，心力所注，無有休歇……”，名“少微書院”，中有一亭，字曰“處事不求無難，世無難則驕奢并起;究心不求無障，心無障則所學躐等”，先生“懷瑾”也;

山下有一村落，名曰“云漢”，天清氣潤，草色染青，桃紅欲然，綠水家繞;秋聞收稻香十里，賞落日殘霞，杖藜竹馬，相歡語笑;閑人雅士，松花釀酒，春水煮茶，怡然自得。

另有別坊“希仙堂”，中坐杜若杜老先生，有學徒在其左右，男名“京墨”，女曰“懷夕”，雜工若干。距離藥鋪不遠處有幾處蕭索房屋，著眼望去，巷窄青苔滿，斷壁殘垣，云煙從石墻上掠過，留下一片破敗的景象。

這天風和日麗，微風拂面，卻見一中年男子，一襲短衣，鼻子中正，面容滄桑又不失血氣，雙手布滿老繭，徑直跑向希仙堂:“杜老先生，我家娘子難產不下，勞煩您前去看一下”，不等老先生反應過來，中年男子已經背著跑向家中，杜老先生看過婦人:“快去藥鋪讓懷夕取當歸一兩，川穹五錢，龜板八分，血余一團燒灰，再加黃芪四兩水煎服給尊夫人服下”;過了一會兒，屋內傳來嬰兒的啼哭聲。“葉童，你家夫人出血暈倒了”;

這時杜老先生在園中拔了些韭菜切碎放入鍋中，又倒入少許醋，煮開后裝入瓶中，使氣吸入婦人鼻中，一盞茶的功夫便蘇醒了;葉童撲通一聲跪在杜老先生面前，泣不成聲。

“行了，趕緊進去看看夫人孩子吧，一個大男人哭哭啼啼，成何體統，趕明兒去藥鋪抓一些補氣血養元的藥，給孩兒他娘補補身體”;中年男子站起身來跑入屋內，杜老先生和王婆也相繼離開。

至此，葉童和素蘅迎來了他們的第一個孩子;“我那日路過書院，聽懷先生教書‘羿昔落九烏，天人清且安’，就給孩子取名叫清安可好?”只見抱著嬰兒的婦人中庭略短，溫婉靈秀，雖面色蒼白，卻笑靨如花的看著襁褓中的嬰兒:“小清安，父親給你取名字了，希望你一生清明澄澈，順遂平安”。

自葉清安出生，母親素蘅的身體便愈發消瘦，滿月那天，左鄰右舍前來看望，這襁褓中的嬰兒也不知因何自行斷乳，“母乳起源于肺，心陽使其入乳房形成奶水，經沖任下注子宮，受小腸之熱而成月事；經乳同源，此為母之血氣；素蘅元氣大傷，身體羸弱，小清安斷乳倒也不算甚壞事；以米油喂之即可”，順著聲音望去，是杜若杜老先生；

“杜老先生，月事腹痛是為何？提前推遲又是什么原因？”

“提前者，原因有二；心火亢盛或陰虛內熱，導致小腸火過旺，加速乳汁轉化為月經；再者便是熱邪擾動沖任二脈，氣血下行失控；歸結其原因無非是熱癥，所謂血熱則妄行；

推遲者，當然多為寒癥；心陽不足致乳汁無法按時下注子宮，停滯于乳房或上焦；亦或寒邪客于胞宮，氣血凝滯致周期延長；

至于痛經便需辯證而識，若經前乳房脹痛，小腹竄痛，煩躁易怒則為肝郁氣滯，乳絡不通；經期絞痛，痛處固定，血黑紫有塊，舌質紫暗則為寒凝血瘀，胞脈阻滯；冷痛如絞，得熱則減，白帶清稀，四肢厥冷則為寒濕下注，陽氣不展；灼痛拒按，經血黏稠，舌紅苔黃則為寒瘀日久，郁而化熱之癥”

“那如何緩解？”

“氣滯血瘀者可下針三陰交、血海調肝脾腎三經氣血；關元、中極溫灸可散胞宮之寒濕；至于處方則需對人對癥開具了。”

“杜老先生是怕我們學了去，藥鋪無生意吧，哈哈哈哈”

杜若老先生沒有說話，走進屋內；

“火要滅了，再加把柴”

“米飯好了嗎？”

“你去把菜切了”

“碗夠用嗎，再去拿些來吧”

院子里的人七嘴八舌的做著事，卻又井然有序，好不熱鬧；飯后大家收拾好便陸續離開。

稻浪隨風疊細縠，葉童拊汗挺身，驚起穗間斑鳩。素蘅跽于泥濘三步外，刈禾聲中，忽聞囈語混于刈禾聲中。

“安兒？“婦遽回首，鬢間稻花簌落靛青粗葛。田塍竹籃猶晃，赤肚兜隱現金濤間。葉童除笠，見十月嬰孩匍匐壟上，腴腿如藕節，壓稻成淺窠。蚱蜢自童掌躍起，風過處，絨絮紛揚若碎月浮空。

“嗚哇！“稚子驟撐臂，泥膝印月牙痕。素蘅握鐮指節慘白，稻茬裂掌沁朱痕。見赤影蹀躞破稻浪，素足陷膏壤，逐飄絮而前。遠聞束秸草繩鳴風，颯颯如古調。

“童哥...“聲咽喉間。婦見赤子時現時隱，虎頭履猶懸籃梁。葉童鐮懸半空，汗珠沿刃墜，滲入稻葉紋脈。

清安驟仆，穗茬裂膝沁珠。驚蚱觸額汗，遠岫含淚化青靄。聞胸中雷震，較曬場連枷尤急。“安兒莫怕！“，素蘅氣聲呢喃，見稚子拄穗復起，轉顧良人新添鬢雪。

“娘...親！“

天地傾仄，素蘅掌中鐮墜，血汗交融。清安為伏穗所絆，踉蹌撲懷。葉童攥笠有聲：“慢些！慢些！“婦擁兒入懷，鼻觀酸楚。

日銜西山時，葉童負兒于頸。稚子攥其鬢發，涎濡頸項。素蘅挎籃隨行，暮色中蟈鳴漸起。炊煙自青瓦升騰，清安忽釋手，金穗墜途有聲。葉童側目，見小兒首歪，涕泡映殘照，晶然若珠。

霜降次日，檐角懸著未晞的露。

葉童展《孝經》殘卷，令清安誦之，“夫孝，德之本也，教之所由生也；身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也。立身行道，揚名於后世，以顯父母，孝之終也；夫孝，天之經也，地之義也，民之行也。天地之經，而民是則之。則天之明，因地之利，以順天下。是以其教不肅而成，其政不嚴而治；孝悌之至，通于神明，光于四海，無所不通......”，忽有雙蝶透窗紙而入，書聲戛然而止，只顧探頭窺那金翅粉蝶。竹尺敲案三響：“昔人三年不窺園，汝竟溺此浮光？”，掌心現紅痕如梅萼。

葉童將葦簾卷至竹椽，任晨光斜落于泥案。三歲的葉清安跪坐蒲團，眼睫上還沾著隔夜的灶煙，小手卻已急急去夠案頭青竹筒。

“莫躁！”

葉童自袖中摸出半截禿筆，毫尖開裂如老嫗鬢絲。素蘅在灶間舀了瓢清水，霧氣里飄來半句：“昨兒磨的鍋底灰...”

“使得”

葉童以指蘸水，在榆木案面畫了道橫。水痕映著晨曦，竟似金蛇游走：“此乃“一”也，是為混沌、無極”

葉清安忽地探身，指尖戳破水痕，道：

“蟲！”

素蘅在灶前噗嗤笑出聲，葉童卻板著臉：“腕要懸空，氣沉丹田。”

老院落黃葉，葉童已用細沙鋪平半丈見方的地界，折枝塞進兒子掌心：“昔歐陽文忠以荻畫地，吾兒且效先賢風骨。”

葉清安攥著樹枝亂劃，沙上溝壑縱橫。葉童盤腿而坐，以掌撫平，就著殘枝寫了個“永”字。

“八法精要，盡在此中。”

他引著小兒手腕運力，捺如刀劈，鉤似月懸。素蘅倚門看著，忽見沙上歪斜的永字竟生出三分筋骨，暗嘆此子果有慧根。

暮色染窗時，葉童取出珍藏的澄心堂殘紙——乃去年修造書塾所得酬勞。素蘅將鍋灰與水調成墨汁，卻見丈夫舀了清水道：“初學不宜糟踐好物，且以水代墨。”

葉清安趴伏案前，鼻尖幾乎觸到紙面。葉童以竹尺輕敲其背：“習字當頭懸梁而背挺如松！”；小兒吃痛縮頸，筆下“人”字卻陡然端正。水跡在紙上暈開，倒似披蓑戴笠的漁翁。

十五夜，葉童攜子至祠堂。殘碑上漢隸斑駁，月光流淌處恰現“勤”字，摸出半塊麥餅塞給兒子：“稚子夜讀，懷餅以抗饑寒”，葉清安就著月光摹寫，手指凍得通紅。素蘅提來破絮燈籠，忽見碑文“敏而好學”，如星火燎原。葉童解了舊棉袍裹住小兒：

“硯冰既合，筆鋒益銳；手如柔荑，然必歷霜雪而勁！”。

臘月初，積雪壓枝。葉童劈開凍筆，狼毫早已結冰，葉清安忽從懷中掏出草紙包裹的筆頭——俱是三月來寫禿的殘毫。

“此乃葬筆！”

小兒蹬著木屐奔至院角，雪地上掘出淺坑。葉童佇立風雪，見二十余支禿筆排列如陣，恍若見稚子日夜伏案的背影。

次年驚蟄，村塾先生途經葉家茅舍，見泥墻歪斜貼著紅紙，上書“手可摘星辰”，筆鋒隱帶柳骨歐韻，細觀竟是鍋灰混著灶糖寫成，墨色深淺處，猶見小兒舔筆痕跡。

“此子可造！”

先生擲下銅錢作束脩，葉童躬身謝絕；素蘅在灶臺前揉著雜面，忽聽沙沙聲起——父子倆正以指蘸水，在鍋臺邊默寫《千字文》。

晨光熹微，素蘅已起。鬢角簪新摘的棠梨花，蹲踞庖室以竹枝引灶火；陶甑騰起的白霧中，依稀見得三歲稚子清安正于案前習字，葉童立于檐下，執銼修耒，見斧柄蛀孔，搖頭笑道：“蟲蟻也知驚蟄至。“這話落在清安耳中，棄筆湊于父親膝前，非要看那斧柄里的蠹蟲。

午炊方罷，素蘅往竹篩晾曬香椿。葉童取下掛在梁間的麻繩，忽將清安舉上肩頭：“走，認山神爺的胡子去！“；小兒攥著父親發髻咯咯笑，看門檻外蜿蜒向上的石徑，濕潤的青苔好似神仙胡須。

山道泥濘處，葉童握緊小兒手腕：“此處喚作虎跳澗，雨水沖出的溝壑最會吃人腳。“清安指著巖縫里紫茸茸的植株嚷起來，父親順勢蹲下，用柴刀背輕叩石壁：“紫參愛長在背陰處，六年方可成熟，性寒涼，為破血通經要藥，以赤青色者佳；根莖入土七寸便橫著走，采時須順它的脾氣”；

愈往高處，斧聲驚起數只白鷴；清安懷抱兩截枯枝蹣跚學步，父親按掌于其頭頂：“這是柴胡，以根入藥，為少陽經之主藥，有和解表里、疏肝解郁、升舉陽氣之用”，說著將草莖擱在兒子掌心：“待你能獨自進山，記得采夠三伏天曬藥的份量”。

日影西斜時，父子歇在臥牛石畔；清安把玩著黃芩花，忽覺頭頂溫熱——父親解下汗巾為其拭臉，葉童望著山腳下自家炊煙，“待汝羽翼漸豐，為父不歸時，家宅之重，當付汝肩；陰晴寒暑，皆系汝身“，話到此處轉作輕笑，摘片草葉吹出鷓鴣啼鳴。

歸途中，葉童肩荷柴捆，腰間斧柄隨步輕晃，清安攥著藥草跟在身后，見父親后襟裂口，想是晨間修農具時勾破。小兒伸手欲補，指尖染成暮色。

掌燈時分，素蘅擺出藿香拌豆腐，清安捏著調羹，忽然蹦出句“肩可挑日月”，母親以袖掩口，葉童神色肅然，夾菜到兒子碗中：“千錘百煉，方可不墜青云之志”。

飯后，素蘅抱出桐木琴，彈奏《醉漁唱晚》，葉童倚著門框削竹哨，清安伏在父親膝頭，耳里滿是泠泠七弦聲；

是夜清安臥于東廂，猶聽見父母檐下絮語：

“山崖柏生得怪異”

“南坡野芹已可采摘”

“......”

瓦當滴露聲聲，混著父親修理鋤頭的叮當響，竟比白天的鵓鴣啼更催人眠。