洪武十三年（1380年）冬月，河州衛演武場飄著細雪。朱芾握著父親留下的九環刀，刀刃在青石板上劃出火星——這是他接任指揮使后的首次大閱，麾下五千士卒里，三成是吐蕃騎兵，頭巾上的猩紅穗子在白雪中格外刺眼。

“報！疊州千戶急報！”斥候渾身是雪沖入場中，懷中木牌上的火漆印已凍裂，“吐蕃果岔部扣押漢商，言稱‘漢人占了圣湖’！”

朱芾的手指摩挲著刀柄上的藏文刻痕——那是卓瑪親手刻的“平安”二字。他忽然想起三個月前，隨父親巡視疊州時，果岔部首領達哇曾指著瑪曲河說：“河水向西流，是神山的旨意，漢人若修渠引水，必遭天譴。”如今看來，果然是北元余黨在背后煽動。

“備馬，帶二十車鹽巴、十箱佛經。”朱芾解下披風扔給親衛，“不用帶甲士，只讓卓瑪夫人的弟弟阿旺丹增隨行。”李安急道：“大人，達哇部有三千鐵騎，您這是去送死！”朱芾卻笑了：“父親當年在積石山，靠二十車茶換得嵬名部歸附。如今我去疊州，用鹽巴換他們的人心。”

三日后，朱芾的車隊抵達瑪曲河畔。達哇的氈帳前，百余名吐蕃騎士橫刀立馬，馬鬃上系著象征詛咒的黑牦牛尾。卓瑪的弟弟阿旺丹增突然用藏語大喊：“果岔部的勇士們，還記得十年前是誰在雪災中送你們青稞嗎？是朱指揮！如今他的兒子來了，你們要用刀招待恩人嗎？”

騎士們的刀刃微微下垂。朱芾趁機掀開氈車，露出堆積如山的鹽巴——在吐蕃腹地，鹽比黃金更珍貴。“我帶來的不是兵，是你們過冬的鹽。”他解下九環刀放在石案上，刀柄的彩繩在風中搖晃，“達哇酋長，我們漢人有句話：‘圣湖的水，養得了所有牛羊；大明的鹽，能讓所有帳幕冒煙。’”

帳中傳來皮靴聲，達哇掀開氈簾，額間纏著新紋的苯教符文：“漢人官，你父親允諾不占圣湖，如今卻修了石渠！”他指向遠處正在施工的水渠，渠口立著兩尊漢白玉的護法神像。

朱芾取出羊皮地圖，上面用金粉畫著瑪曲河的流向：“石渠只引十分之一的水，且每五里修一座瑪尼堆。”他又拿出蓋著河州衛印的文牒，“這是皇上親批的‘護湖令’，敢往湖里扔臟東西的漢人，斬；敢毀渠的蕃人，同樣斬。”他忽然望向達哇身后的少年——那是曾在河州衛學宮讀過書的達哇長子，“洛桑，你在衛城時，不是常說‘漢番同飲一江水’嗎？”

洛桑的臉漲得通紅，忽然用漢語說：“阿爸，朱大人的水渠用的是吐蕃的‘分水術’，連經幡的位置都沒動！”達哇的臉色緩和下來，目光落在鹽車上：“你帶這么多鹽，是要換我的戰馬？”

“不，換你的信任。”朱芾拍了拍身邊的木箱，“這里面是《甘珠爾》經藏，還有河州衛學宮的入學牒文。”他指向自己的吐蕃式皮袍，“我妻子是嵬名部的公主，我的孩子將來會說漢話和藏語，會騎漢人的馬，也會敬吐蕃的神。”他忽然壓低聲音，“乃兒不花的人就在你的帳外，他們給了你多少牛羊，讓你與大明為敵？”

達哇的瞳孔驟縮，手按在腰間的轉經筒上。帳外突然傳來喧嘩，幾個蒙古服飾的騎士被拖了進來，懷里掉出刻著狼頭的金牌——正是北元的信物。“他們今早想燒我們的鹽車。”阿旺丹增的刀刃還在滴血，“說是事成后，送三千頭羊給您。”

達哇盯著狼頭金牌，忽然一腳踢翻，對朱芾行了個大禮：“去年草場鬧鼠疫，是您父親送的藥材救了我們。我竟信了蒙古人的鬼話……”他指著瑪曲河，“明天就隨您去看水渠，若有不妥，我親自跳湖謝罪！”

當晚，朱芾在達哇的帳中喝青稞酒，聽著吐蕃老人們唱《格薩爾》史詩。洛桑湊過來，指著他腰間的九環刀：“這刀的紋路，和我在河州衛學宮看到的《武經總要》里的一樣。”朱芾笑道：“明日起，你帶十個果岔部的少年去衛城，我讓他們學漢人的火器，你學我們的兵法。”

回程時，達哇的長子洛桑帶著二十匹戰馬隨行——馬背上馱著的，還有果岔部的質子和盟書。行至疊州山口，朱芾望著山腳下正在修建的雙語告示牌（漢文在上，藏文在下），忽然對李安說：“從明年起，衛所的軍糧，一半用青稞，一半用小麥。讓漢兵學吃糌粑，蕃兵學吃饅頭。”

臘月廿三，河州衛迎來了第一批疊州使團。朱芾特意讓卓瑪主持歡迎宴，席間既有漢家的烤全羊，也有吐蕃的血腸。當洛桑用漢語背誦《孫子兵法》時，臺下的吐蕃騎士們轟然大笑，而漢家將領們則為他的流利鼓掌。酒酣耳熱處，嵬名阿旺的兒子嵬名多吉突然站起來，用藏語唱了首漢地的《茉莉花》——那是他在衛城勾欄學的。

深夜，朱芾獨自登上城樓，望著茶馬市的燈火。父親離任時刻的“漢藏一家”碑，在月光下泛著溫潤的光。他摸了摸腰間的九環刀，忽然聽見身后傳來腳步聲——是卓瑪抱著襁褓中的兒子來了，孩子的襁褓上，一半繡著漢家的云紋，一半繡著吐蕃的太陽紋。

“達哇部送來的盟書，我用藏文又抄了一遍。”卓瑪的漢語帶著河西口音，“明天讓洛桑送給僧綱司的喇嘛們，讓他們在轉經時念誦。”朱芾接過孩子，望著遠處積石山的雪頂：“你說，等他長大，還會分得清哪里是漢地，哪里是蕃地嗎？”

卓瑪笑了，指尖劃過孩子的額頭：“你父親在河州九年，讓漢人和蕃人知道，只要能吃飽飯、睡好覺，穿什么衣服、說什么話，又有什么要緊？”她指向城下的市集，有漢商正幫吐蕃人修補水袋，吐蕃婦人用羊毛換漢家的針線，“這孩子以后會知道，河州衛的城墻，不是隔開漢蕃的墻，是擋住風雪的墻。”

北風掠過城樓，帶著遠處寺院的鐘聲。朱芾忽然想起父親在離任時說的“熬茶論”，此刻看著懷中的孩子、城下的燈火，忽然明白：所謂治邊，從來不是征服與被征服，而是像揉糌粑一樣，把漢家的茶、蕃地的青稞，慢慢揉成一團，讓誰也分不開。

他低頭吻了吻孩子的額頭，輕聲說：“等你會走路了，阿爸帶你去看茶馬市的馬隊，去摸積石山的經幡，讓你知道，這個世界上最鋒利的刀，不是用來殺人的，是用來切開偏見的。”

雪又開始下了，細細的雪粒落在“漢藏一家”碑上，卻掩不住那些深深淺淺的刻痕。朱芾抱著孩子站在城頭，看著衛城的燈火在風雪中明明滅滅，忽然覺得，父親種下的種子，正在他手中發芽，而他要做的，就是讓這棵樹長得更壯，根扎得更深——深到北元的風沙吹不倒，吐蕃的神山護得住，漢家的日月照得暖。