燭影搖曳。

用過晚膳后，朱元璋歪在圈椅里，手里捧著卷《史記》，眼角卻不時瞟向對面繡墩。

馬皇后就著銅雀燈臺的亮光，針尖在鞋墊上穿梭，鬢邊一縷銀絲垂下。

“富貴不還鄉，如錦衣夜行。”朱元璋把書卷往腿上一拍，“咱和你，倒真成了錦衣夜行的人。爹娘走得早，如今連老家親族都沒了。”

銀針驀地停住，馬皇后眼神幽幽，像是看見定遠城外飄著雪的岔路口。

十歲的少女裹著破棉襖，父親把最后半塊麩餅塞進她懷里：“跟著郭兄弟，好歹有條活路。”

馬蹄聲遠去，那道背影在風雪里縮成黑點，從此只出現在夢中。

“前日尚宮局呈上來的繡樣，都是龍鳳呈祥。”朱元璋突覺失言，忙轉開話頭，“還是妹子繡的鞋墊實在，咱穿著巡邊都不磨腳。”

馬皇后摩挲著鞋墊邊磨毛的鎖邊，這是雄英周歲時她繡的。

那時娃娃總愛攥著緞面上的金線玩，倒省了買撥浪鼓的銅錢。

“我爹也不知道在哪，那年雪真大，爹的羊皮襖都結了冰碴子。”她望著燭火輕輕說，“他把我推進郭府角門時，門房養的黃狗叫得兇。”

朱元璋放下書卷。

知道馬皇后說的是他岳丈馬公。

馬公當年是個豪俠，因為激憤殺了元朝的酷吏，被迫逃命。

帶著女兒，逃到了定遠，把女兒托付給了好兄弟郭子興，自己單獨向南繼續逃命。

“郭大帥初見你就說，這丫頭眼里有火。”他伸手去夠茶壺，“當年咱偷宰了軍馬給你補身子，挨了二十軍棍也不虧。”

“后來才知道，那馬肉全被你摻進傷兵粥鍋里。”馬皇后笑著搖頭，針腳忽然一滯，“前日尚膳監說嶺南進貢了龍眼干，倒讓我想起爹逃難前埋在后院的酒甕。”

朱元璋起身，安慰道：“咱派錦衣衛向南查，活要見人，死……總要給你個墳頭燒紙。”

馬皇后指尖拂過繡繃上并蒂蓮，這花樣還是父親當年畫在陶碗底的。

那年中元節，父親蘸著釉料在粗陶碗上描紅鯉，卻被征稅的胥吏踹翻了畫案。

“爹若活著，該有七十了。”她輕嘆一聲，“當時他逃難，把僅剩的錢袋給了我，他就只帶著他的那把刀。”

可她的記憶里，還是她爹逃難時，不到三十的樣子。

這么多年過去，反而越來越清晰。

……

燭影微微晃動，殿外傳來珠簾碰撞的脆響。

老太監躬身通報聲剛落，太子妃呂氏已牽著朱允炆跨過門檻。

“兒媳攜允炆給父皇母后請安。”呂氏屈膝跪拜，指尖虛扶在朱允炆肩頭。

五歲孩童恭恭敬敬的跪下，十分板正的磕頭：“給皇爺爺，皇奶奶請安。”

朱元璋放下茶盞，終于有了笑容。

馬皇后瞥見小孫子藏在袖中的手攥成了團，溫聲道：“好孩子，到皇爺爺跟前背段書。”

“子曰：'弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。'”童聲如春溪破冰，朱允炆仰起臉時，額間還沾著方才叩首蹭到的香灰，“皇爺爺，孫兒昨兒新學了《泰伯篇》。”

朱元璋身子向前傾了傾：“且說說'民可使由之，不可使知之'何解？”

“就像……就像孫兒每日臨帖。”朱允炆小臉認真，“王嬤嬤說筆要執正，卻不說為何要正，孫兒練著練著自然就明白了。”

馬皇后看著丈夫眼角笑紋，嘴角也浮起笑意。

呂氏仍保持著行禮的姿勢，面色閃過滿意。

“倒是比你爹機靈。”朱元璋突然伸手揉了揉孫兒頭頂，“去歲春獵，標兒把《周禮》里的'蒐狩之禮'講得驢唇不對馬嘴。”

呂氏適時道：“允炆抄了十遍《孝經》，說是要供在奉先殿替兄長祈福。”

馬皇后緩緩點頭，想起前日東宮送來雕著瑞獸的沉香木匣。正是朱雄英生前最愛的把件樣式。

她褪下腕間伽楠香珠戴在朱允炆頸間，又想起高燒的雄英也是這樣偎在她臂彎。

“母后賞得太貴重了。”呂氏急忙要跪，被馬皇后虛扶住手肘。

她朝著朱允炆瞪眼：“允炆，快謝過皇祖母。”

孩童恭敬的叩首，然后從荷包里掏出個油紙包：“這是孫兒省下的糖糕，皇爺爺批奏折苦，批奏折辛苦，該配些甜食。”

朱元璋放聲大笑，伸手接過。

馬皇后望著兒媳低垂的眉眼，芙蓉石耳墜在玉白頰邊輕晃，忽然問道：“允熥夜里可還哭鬧？”

“回母后，允熥現下睡前總要抱著兄長舊衣。”呂氏道，“兒媳命人將雄英殿下生前玩具都熏了安神香，昨兒太醫診脈說肝氣漸平。”

馬皇后滿意點頭：“多虧了你。”

呂氏欠身：“都是兒媳該做的，母后且放心。”

……

她起身時抬眼，欲言又止。

馬皇后目光掠過兒媳緊繃的肩膀，知道她想問什么。

皇長孫尸體不見了，她是知道的，肯定想問錦衣衛查清楚沒有。

馬皇后看了眼朱元璋，皇帝頭也不抬：“錦衣衛把鐘山翻了三遍，壽衣殘片倒是尋著幾縷。這事估計是沒下文了……就爛在坤寧宮吧。”

呂氏猛地攥緊手帕，淚珠直直如雨落下：“可憐我們雄英，連尸骨都……”

哽咽掐斷尾音，她倉皇伏地，“兒媳失儀。”

馬皇后望著磚地上那淚痕。

兩月前東宮偏殿，她親眼見呂氏將雄英最愛的那方歙硯收進匣中，又默默把朱允炆案頭新得的端硯換成尋常青石。

這般懂事的孩子，合該被護著。

“允炆近日臨帖大有長進。”朱元璋開口，“前日呈來的《蘭亭序》，連宋學士都夸筆鋒藏拙。”

呂氏肩頭微松：“這孩子卯時便起來練字，說要把大哥教的雙鉤法習熟。”

話音未落，一旁的朱允炆面色沉痛：“皇爺爺，孫兒又夢見大哥了。”

孩童仰起的小臉上，淚水劃過：“大哥帶我去御花園挖蚯蚓，說要釣池里的金龍魚。醒來手繩就散了，定是大哥生氣我弄丟銅錢。”

馬皇后伸手抱著孫兒。

去年端陽，雄英拖著病體給每個宮人系手繩，高燒燒得眼睛晶亮：“孫兒多系一條，皇奶奶就多一分福氣。”

朱元璋伸手揉孫兒發頂：“你大哥在天上，定是笑著看我們允炆習字呢。”