第四章：疤痕之下的秘密

顏清未曾料到，自己竟會如此迅速地再次與祁衡獨處一室。

王院長的“優(yōu)化小組”指令下達(dá)得比急診科的急救鈴還要急促。次日清晨，她便被安排進(jìn)了一間臨時會議室。推門而入，只見祁衡已然端坐在里面，面前攤開一份嶄新的流程草案。晨光透過百葉窗，在他側(cè)臉投下條紋狀的陰影，愈發(fā)凸顯出他本就凌厲的輪廓，透著冷峻的氣息。

“我以為你會晚到。”祁衡頭也不抬，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，“畢竟昨晚那臺肝破裂手術(shù)記錄，你還沒寫完呢。”

顏清下意識地攥緊了手中的咖啡杯——他連這個都知道？自己明明凌晨兩點才提交電子病歷。

“睡眠不足可不會影響我的判斷力。”她拉開椅子坐下，故意將調(diào)好的流程方案推到他面前，“不過，你那五分鐘病歷表，問題可就大了。”

祁衡終于抬眼，灰藍(lán)色的眸子在晨光中近乎透明。他手腕上的疤痕隨著翻頁的動作若隱若現(xiàn)，仿佛是某種加密的摩斯電碼。顏清的視線不受控制地被吸引過去，黏在了那里。而此刻，她還注意到，祁衡的指節(jié)因握筆太緊而微微發(fā)白，像是在竭力壓抑著什么情緒。

“改良版。”他推來另一份文件，“七分鐘，涵蓋主訴和關(guān)鍵體征。”

顏清剛要開口反駁，目光卻突然被祁衡左手無名指上那圈極淺的壓痕吸引——是戒痕？可醫(yī)院里從未有人提及祁衡已婚。她下意識地摩挲著自己光裸的指根，一種莫名的情緒在胃里打了個結(jié)。

會議進(jìn)行到一半，護(hù)士長急匆匆地闖進(jìn)來，嘴里還嘟囔著：“顏醫(yī)生！昨天那個硬膜下血腫的女孩癲癇發(fā)作了！祁顧問這流程真夠折騰人的，平時就夠忙了，還得按他那套來，不過關(guān)鍵時候倒也能派上用場。”

顏清猛地站起身來，卻見祁衡的動作比她更快。他一把抓起聽診器，大步流星地往外走，白大褂下擺帶起一陣風(fēng)。袖口不經(jīng)意間蹭過她的手背，她聞到了一絲若有若無的氣息，那是消毒水混著雪松的味道。

病房里，女孩正劇烈地抽搐著。祁衡迅速側(cè)頭清理女孩的呼吸道，放置壓舌板，防止她咬傷舌頭，手指穩(wěn)得令人驚嘆。“丙戊酸鈉靜推，”他對護(hù)士冷靜地吩咐道，聲音雖冷靜得近乎冷酷，卻透著不容置疑的專業(yè)，“CT復(fù)查，可能是術(shù)后繼發(fā)出血。”

顏清迅速檢查女孩的瞳孔，心里一沉——右側(cè)瞳孔比昨天更大了。“送手術(shù)室，現(xiàn)在！”

推床滾過走廊時，人群匆匆，推床速度極快，眼看就要撞到顏清，祁衡下意識地伸出手臂，護(hù)住顏清，將她拉到自己身后，避免她被撞到。隨后，他俯身在女孩耳邊輕聲說了些什么，還伸手將女孩散落的頭發(fā)別到耳后，指尖在輸液管上輕輕一觸，確認(rèn)流速。令人驚奇的是，女孩抽搐的幅度竟?jié)u漸減輕了。顏清只捕捉到幾個零碎的音節(jié)，似乎是德語。

三小時后，當(dāng)女孩被推出手術(shù)室，顏清在休息室找到了祁衡。他正對著咖啡機(jī)發(fā)呆，袖口卷到手肘，那些白色的疤痕完全暴露在冷白的燈光下。

“你之前是神經(jīng)外科的？”顏清直接問道，將一杯黑咖啡推到他面前。

祁衡的指尖在杯沿停頓了一秒。“慕尼黑大學(xué)醫(yī)院，直到三年前。”

“為什么轉(zhuǎn)行做流程顧問？”

咖啡杯在桌面上磕出一聲輕響。祁衡緩緩轉(zhuǎn)動手腕，讓那些疤痕正對燈光。“第五次主刀動脈瘤手術(shù)，患者死在了手術(shù)臺上。”他語氣平淡得如同在討論血常規(guī)報告，“后來發(fā)現(xiàn)，是器械護(hù)士遞錯了型號的夾子。”

顏清的呼吸瞬間停滯。她見過太多醫(yī)生因醫(yī)療事故而崩潰，但從未見過像祁衡這樣的人——將職業(yè)生涯的終結(jié)濃縮成短短三句話，連聲調(diào)都未曾改變。

“所以你現(xiàn)在設(shè)計流程，就是為了確保不會再有人遞錯器械？”顏清突然明白了那些近乎偏執(zhí)的時間節(jié)點從何而來。她想起之前在急診室，祁衡對流程的嚴(yán)苛要求，當(dāng)時只覺得他過于刻板，此刻卻似乎有了不同的理解。

祁衡望向窗外，玻璃映出他模糊的側(cè)臉。“知道嗎，顏醫(yī)生？你昨天在急診室改了三次手術(shù)室安排。”

“那是特殊情況——”顏清下意識地解釋道。

“但沒一個人用錯器械。”祁衡轉(zhuǎn)回頭，目光第一次帶上了一絲溫度，“因為你喊出了每個護(hù)士的名字。在那種緊急情況下，你讓每個人都感受到了被重視，這很重要。”

走廊傳來推車的哐當(dāng)聲，顏清卻只聽見自己加速的心跳。她忽然意識到，自己對祁衡那些冰冷的表格背后所隱藏的東西，有了更深的感觸。原來，那些看似刻板的流程，是他對人命最熾熱的執(zhí)著。

這時，女孩在病房蘇醒過來，虛弱地對來看望的祁衡說：“謝謝您那句話。”祁衡微微點頭，眼中閃過一絲不易察覺的溫柔。

“明天八點，”他站起身，扣上西裝紐扣，“帶你看真正的德國式七分鐘評估。”

當(dāng)他擦肩而過時，顏清鬼使神差地抓住了他的手腕。疤痕在她指尖下微微凸起，像是歲月無法磨平的摩崖石刻。

“你剛才對那女孩說了什么？”

祁衡停下腳步。陽光從他背后漫過來，在地板上拉出兩道交疊的影子。

“Ich lasse dich nicht fallen.”他輕聲道，德語像大提琴的低鳴。

（“我不會讓你墜落。”）