那天晚上，雨下得毫無預兆。

白晝收工回家的時候，便利店門口堆著一灘積水。水面映著昏黃燈光和他模糊的倒影，像一張揉皺的舊照片。他拎著外賣剛走近，就看見卷簾門旁靠著一個人。

是個女孩，半邊身子淋在雨里，像是被隨手擱在世界角落的失物。

她穿著一件灰藍色T恤，衣擺滴著水，黑發貼在臉頰上。聽見腳步聲，她緩緩抬頭——白晝在那一瞬間屏住了呼吸。那雙眼睛，不是尋常意義上的灰，而像暮靄未褪的天色，被雨水洗得清透卻帶著陌生的冷意。

他猶豫了一下，還是走過去問：“你……還好嗎？”

她沒有回答，只是靜靜地看著他，像在用某種無聲的方式確認他是否真實存在。她的嘴唇微微張著，卻發不出聲音。

白晝皺了眉，脫下外套披在她肩上，聲音放得很輕：“先進去避個雨吧。”

他推開卷簾門，拉亮燈，店鋪里溫度陡然升高幾度。那女孩順從地走了進去，卻沒有主動靠近取暖器，只站在門口，腳邊留下一小灘水跡。

“你叫什么名字？”他邊把外賣放進柜臺下，邊回頭看她。

她還是不說話。像是語言系統尚未啟動，又或者，她根本不屬于需要語言的世界。

白晝嘆了口氣，去拿毛巾遞給她。她接過，動作遲緩卻精準，每一個手勢都像被編程過。

“你能聽懂我說話吧？”他試著確認。

她點了點頭，極輕。

“你家在哪，我送你回去？”

這一次，她搖頭。

白晝望著她沉默的樣子，心底升起一種模糊的直覺——這女孩，大概不是“走丟了”，她更像是從某個不屬于人類的坐標里，被投射到這場雨中。

“那你今晚……先待在這兒吧。”

他清理出沙發，把備用毯子拿出來。女孩坐下，抱著毯子蜷縮成一個小小的團，安靜得像某種瀕危生物。

雨還在下。窗外世界被水聲洗得模糊，便利店成了一座孤島。白晝坐在柜臺后刷手機，時不時抬眼看她一眼——她的存在，就像那句被遺忘在書頁中的詩，短短一行，卻讓整段文字都安靜了。

他想起自己小時候，曾在父親實驗室見過一個“模擬生命體”。冰冷、安靜、沒有情緒，卻偏偏能在人類的語言里復述出“我好孤獨”。

此刻他不知道她到底是什么，但他知道，如果他關上店門、不去理會，那女孩會像落進深海的星光一樣，從此再也沒有人知道她曾經來過。

于是他留了燈，燒了壺熱水，把手機充電線遞過去時，又補了一句：

“如果你需要什么，可以告訴我。”

她看著那根數據線，看了很久，最終才點了點頭。

那一刻，白晝忽然覺得——

她并不是不會說話，她只是在努力學會“人類”的打開方式。

第二章：她像是睡著的程序

第二天一早，便利店外的雨停了。

城市蘇醒的聲音逐漸清晰，從街對面的早市一路蔓延到巷口的吆喝聲里。白晝靠在柜臺后打了個哈欠，眼角余光瞥見沙發上還蜷著一團。

她還在。

昨晚他以為她會在他睡著之后悄悄離開，但沒有。那女孩像一塊被雨水打濕的芯片，安靜地縮在毛毯里，毫無動靜，連呼吸都輕得像不存在。

白晝蹲下身，伸手在她面前晃了晃。

她沒有反應。

他試著叫了聲：“喂？”

她這才緩緩睜開眼睛。眼神先是茫然一瞬，像程序自檢，然后才逐漸聚焦到他臉上。

“早上好，”他語氣溫和，“你昨晚一直沒說話，現在能告訴我你叫什么名字了嗎？”

她抿了抿嘴唇，眼神低垂，像是剛開機的設備在緩慢讀取指令。

良久，她開口，嗓音極低：“安。”

只有一個字，卻像打開了什么。

白晝點點頭，“安……姓呢？”

她搖了搖頭，好像這個問題超出了她的記憶權限。

“你住哪兒？”

她再次搖頭。

白晝皺了眉。他一瞬間想到“失憶癥”這個詞，但隨即又否定了——她不像是失憶，她更像是從一段不存在的過去里，被剪貼到現實里。

“那手機，有嗎？”

她沉默幾秒，從口袋里掏出一臺手機。白晝接過來，卻發現早已關機，而且屏幕上有一道裂痕，像是墜落時留下的證據。

他去柜臺后給手機充電，接著打開水壺燒水，又翻出兩份速凍包子放進微波爐。整個過程里，安一直沉默地坐著，目光落在地面上，像個剛剛登陸地球的觀察者。

“你家人……不會找你嗎？”白晝將水杯遞到她面前。

她接過，低頭看了看，輕聲說：“不會。”

白晝微頓了一下，“那你現在準備去哪兒？”

她沒有立刻回答，只是環顧了一下這間小店，目光停留在貨架、天花板、還有墻上泛黃的“失物招領”字樣上。然后她問了一句——

“這里，能留下來嗎？”

白晝望著她，像是對著一段未經注冊的數據。他原本應該拒絕，便利店不是收容所，他也不是好心泛濫的救世主。

但鬼使神差地，他還是說：“暫時可以。你可以在這里幫忙打掃、整理貨物，我給你安排一張床墊……不過，要是有人來找你，我得報警。”

她輕輕點了頭。

那一刻她看上去不像是在逃避什么，更像是終于找到一個臨時的端口。

**

那天下午，白晝把后倉清理出一個角落，搬來床墊和毯子，又給她留了一本使用說明似的《便利店日常事務記錄》。他以為她會一臉困惑，結果她翻了一遍，動作冷靜且條理清晰，不出十分鐘便默默開始按表格標記補貨時間和品類。

那一刻他心里一跳。

像是看到什么熟悉又危險的影子。

傍晚，白晝蹲在門口抽煙，手指間夾著打火機沒點燃。他聽見身后有輕輕的腳步聲，回頭看去，是安。她站在門內，似乎不適應外頭的光線，抬手微微擋住眼。

“外面空氣不好。”她輕聲說。

白晝笑了下，把煙收起來，“好吧，你贏了。”

安沒有走開，只是站著看天。晚霞被高樓剪碎，光線流過她的側臉，那張臉像是從某種玻璃質地中雕刻出來的，沒有雜質。

“你昨天為什么會在店門口？”白晝終于問出這個問題。

安沉默了很久，嘴唇動了動，最后只說了一句——

“那是導航帶我來的地方。”

白晝愣住。

“什么導航？”

“我不知道。”她聲音很輕，“它說……這里是我該去的地方。”

白晝看著她，仿佛看見一張地圖在她眼底悄然鋪開，卻沒有任何通往“原點”的路。

他不再問了。只是點了點頭，像接受了這個詭異又無解的設定。

因為從某種意義上說，他自己也不是個“有歸處”的人。

—

當晚，他把便利店的卷簾門拉下，燈光變暗的瞬間，安忽然開口問他：

“你為什么會一個人開店？”

他一愣，“我？大概因為……不擅長跟人相處吧。”

她似懂非懂地“嗯”了一聲。

“你呢？”

安垂著眼，“我……好像也不是很擅長。”

他們就這樣隔著貨架靜靜對視一瞬。空氣仿佛被濾過，剩下的只有那一點微弱的共鳴，像是夜晚機器間偶然互認了彼此信號。

白晝沒再說話，轉身回了柜臺。

而那一晚，他睡得比往常更淺，夢里隱約有燈光劃破黑暗，一直朝著便利店的方向走來。

像是某種命運的預設，在悄無聲息地加載中。

第一章完