同學聚會結束三天后，藍心悠收到程陽的短信：「今天有空嗎？想請你幫個忙。」

她盯著手機屏幕，拇指懸在鍵盤上方。自從那晚聚會后，他們便沒再見面。程陽送她回家的路上，兩人都默契地避開了那些最敏感的話題——為什么失去聯系、這些年過得好不好、有沒有交過男女朋友...

藍心悠深吸一口氣，回復道：「什么忙？」

「我媽讓我把老房子里的設計資料整理出來，太多了，需要專業人士指導。」后面跟著一個可憐巴巴的表情符號。

藍心悠嘴角不自覺地上揚。程陽從小就不擅長整理東西，他的書包永遠像個小型垃圾場，全靠她定期“搶救“出被壓扁的面包和皺巴巴的試卷。

「地址發我。」她回復完，立刻從床上彈起來，翻箱倒柜地找合適的衣服。

一小時后，藍心悠站在程陽家老宅門前。這是一棟翻新過的兩層小樓，門前的小花園里種滿了薄荷和迷迭香——程陽媽媽一直喜歡香草植物。她按響門鈴，心跳不自覺地加快。

門開了，程陽穿著簡單的白T恤和灰色家居褲，頭發微微蓬亂，像是剛洗過還沒完全干透。他鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛在看到藍心悠時亮了起來。

“來得真快。“他側身讓她進門，“我剛煮了咖啡，要喝嗎？“

“好啊。“藍心悠跟著他走進屋內，空氣中飄著咖啡豆和舊書的混合香氣。客廳里整齊地碼放著十幾個紙箱，有些已經封好，有些還敞開著，露出里面的文件和書籍。

程陽走進廚房，片刻后端出兩杯冒著熱氣的咖啡。“沒加糖，記得你以前不喜歡太甜的。“

藍心悠接過杯子，指尖不小心碰到他的手背，一陣微小的電流似乎從接觸點蔓延開來。她假裝沒注意到，低頭啜了一口咖啡——醇厚中帶著淡淡的果香，是她喜歡的口味。

“資料都在書房，“程陽指了指樓上，“主要是我大學時期的設計稿和一些參考書，需要分類保存一部分，剩下的準備捐給學校。“

藍心悠點點頭，跟著他上樓。程陽家的書房朝南，陽光透過落地窗灑進來，照亮了滿墻的書架和中間的大工作臺。臺面上攤開著幾張建筑草圖，旁邊放著各種比例的模型材料。

“你還在手工做模型？“藍心悠驚訝地問。在數字建模如此普及的今天，手工模型已經成為一種奢侈。

程陽笑了笑，拿起一個小巧的建筑模型，“觸感不一樣。手指能記住材料的紋理，眼睛能捕捉光線在實體上的變化。“他輕輕撫過模型的表面，動作溫柔得像在觸碰活物。

藍心悠突然想起小時候程陽做的那些紙模型——簡陋的城堡、歪歪扭扭的太空站，她總是第一個觀眾，也是唯一的評論家。

“從哪開始？“她問，努力把思緒拉回當下。

程陽指向角落里的幾個大紙箱，“那些都是大學時期的東西，需要先篩選一遍。“

接下來的幾個小時，他們沉浸在紙張的海洋中。藍心悠負責初步分類，程陽決定哪些值得保留。工作比想象中順利，兩人漸漸找回了昔日的默契，偶爾會因為發現某張有趣的草圖或筆記而停下來分享。

“等等，這是什么？“藍心悠從一個標著“2005-2007“的箱子里拿出一個牛皮紙信封。信封沒有封口，她不經意間一倒，里面的東西嘩啦散落在地板上。

——全是照片。

藍心悠蹲下身去撿，卻在看清內容時愣住了。這些全是她和程陽小時候的合照：在學校的、在河邊的、在青梅樹下的...每張照片都被精心保存在透明保護袋里，邊角平整如新。

“我以為這些早就...“她的聲音哽住了，拿起一張他們站在游樂園城堡前的合影。那天是程陽的十三歲生日，他爸爸難得回家，帶他們去了省城的游樂園。照片上，小藍心悠摟著小程陽的肩膀，兩人對著鏡頭笑得沒心沒肺。

程陽迅速蹲下身，耳尖微微發紅。“我...一直帶著。“他輕聲說，開始把照片收回信封，“搬家時也沒丟下。“

藍心悠注視著他的側臉，突然發現程陽右耳后有一道細小的疤痕——那是他十歲時為了接住從樹上摔下來的她，自己撞在石頭上留下的。這么多年過去，疤痕還在。

“這里還有東西。“她從箱底摸出一個小鐵盒，和她前幾天在自己房間里發現的那個幾乎一模一樣，只是這個上面寫著“給未來的程陽“。

程陽的動作頓住了，“啊，那個...“他伸手想拿回來，但藍心悠已經打開了盒子。

里面整齊地擺放著各種小物件：一顆褪色的玻璃珠、一張折成方塊的糖紙、幾枚游樂園門票、一把生銹的小鑰匙...最下面是一疊用橡皮筋捆著的紙條。藍心悠小心翼翼地抽出一張，上面是她稚嫩的筆跡：「程陽是大笨蛋！！！再搶我的彩虹糖就絕交！！！」

“這是...“她的手指微微發抖。

“你寫給我的'絕交信'，一共二十七封。“程陽的聲音帶著笑意，“平均每兩個月一封，但從來沒有真的絕交超過一天。“

藍心悠感到眼眶發熱。她從未想過程陽會如此珍視這些微不足道的小東西，就像她珍藏著他送她的每一張小畫、每一顆特別的石頭一樣。

“你真是個...“她尋找著合適的詞，“時光收藏家。“

程陽笑了，眼角浮現出細小的紋路，“沒辦法，記性太好。“他頓了頓，聲音低了下來，“有些事...不想忘記。“

他們的目光在空中相遇，一瞬間，藍心悠仿佛回到了十五歲那年夏天，站在月臺上看著程陽乘坐的火車漸行漸遠。那時她多么希望自己有勇氣沖上去，告訴他自己真正的心意。

“對了，“程陽突然轉移話題，站起身從書架上取下一張傳單，“明天鎮上有夏日祭，要一起去嗎？我記得你最喜歡撈金魚。“

藍心悠接過傳單，上面印著熟悉的廟會場景：彩色的燈籠、穿著浴衣的人群、金魚在水盆里游弋...夏日祭是他們童年最期待的年度活動，每年程陽都會用零花錢給她買蘋果糖，而她總會分他一半。

“好啊，“她努力讓聲音聽起來平靜，“我好久沒去了。“

他們約定明天傍晚六點在神社前見面，然后繼續整理工作，但空氣中似乎有什么東西悄然改變了。每當他們的手不經意相碰，或目光短暫交匯，藍心悠都能感覺到一種微妙的電流在皮膚下游走。

離開時，程陽送她到門口。夕陽給他的輪廓鍍上一層金邊，讓他看起來既熟悉又陌生。

“明天見。“他說，聲音輕柔得像夏夜的風。

“明天見。“藍心悠回應，心跳如鼓。

---

第二天，藍心悠花了前所未有的時間準備。她翻出衣柜里唯一一件浴衣——淡藍色的底上繡著白色的小花，是大學時參加日本文化節買的。她笨拙地自己系著腰帶，反復調整了好幾次才勉強滿意。頭發松松地挽起，留下幾縷碎發垂在頸邊。淡淡的櫻花香水點在手腕和耳后，這是她為數不多的奢侈消費之一。

五點半，她站在鏡子前做最后的檢查，手心微微出汗。這不過是一場普通的夏日祭，她對自己說，就像小時候一樣。但內心深處，她知道一切都不一樣了。

神社前已經掛滿了彩色的燈籠，空氣中飄蕩著烤魷魚和棉花糖的甜香。藍心悠在人群中尋找著程陽的身影，突然，一只手輕輕搭上她的肩膀。

“找誰呢？“熟悉的聲音在耳邊響起。

藍心悠轉身，呼吸為之一窒。程陽穿著一件深藍色的浴衣，襯得他的肩膀更加寬闊。沒有眼鏡的遮擋，他的眼睛在燈籠的光線下顯得格外明亮。

“你...沒戴眼鏡？“她脫口而出。

“隱形眼鏡。“程陽微笑著解釋，“怕玩射擊游戲時鏡片起霧。“他上下打量著她，“你穿浴衣很好看。“

藍心悠感到臉頰發燙，連忙轉移話題：“我們先去撈金魚吧！今年我一定要破你的紀錄。“

程陽大笑，“十四年前我撈了十七條，某人只撈了三條，還哭鼻子了。“

“那是因為我的網子有質量問題！“藍心悠抗議道，不輕不重地捶了下他的手臂。

他們像回到童年一樣，穿梭在各個攤位之間。程陽給她買了蘋果糖，她堅持要分他一半；藍心悠嘗試射擊游戲，卻總是打偏，最后還是程陽贏了一個小小的草莓掛件給她；他們一起寫下愿望掛在竹枝上，但都故意不讓對方看到自己寫的內容。

“去坐摩天輪嗎？“程陽指著遠處閃爍的游樂設施，“聽說能看到整個小鎮的夜景。“

藍心悠點點頭。排隊時，她注意到周圍大多是情侶，手牽著手，或依偎在一起。她偷偷瞥了眼程陽，發現他也在看她，兩人同時移開視線。

摩天輪緩緩上升，小鎮的燈火在腳下展開。藍心悠貼在玻璃窗上，興奮地指著各個地標：“看，那是我們小學！那邊是河邊，我們以前常去的那塊大石頭還在！啊，那是...“

她的聲音戛然而止。在遠處的小山坡上，隱約可見一棵大樹的輪廓——他們的秘密基地，那棵青梅樹。

程陽順著她的目光看去，沒有說話。摩天輪升至最高點，整個小鎮的燈光如星河般閃爍。藍心悠感到程陽的手輕輕覆上她的，溫暖而堅定。

“心悠，“他的聲音很輕，“這些年，我...“

就在這時，摩天輪突然晃動了一下，藍心悠失去平衡，跌進程陽懷里。他的手臂自然地環住她，兩人的距離近得能感受到對方的呼吸。藍心悠抬頭，對上程陽深邃的目光，時間仿佛在這一刻靜止。

“煙花大會要開始了！“外面突然有人喊道。

程陽松開手，輕咳一聲，“我們...下去看煙花吧？“

藍心悠點點頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動。

他們找到一處人少的小山坡，鋪開程陽事先準備的野餐墊。第一朵煙花在空中綻放時，藍心悠忍不住“哇“了一聲。紫色的光芒映在她臉上，程陽看得入了神。

“記得我們第一次一起看煙花嗎？“他問。

藍心悠笑了，“怎么不記得？你嚇得躲在我身后，說聲音像打雷。“

“我那時才八歲！“程陽抗議道，但笑容里沒有一絲惱怒。

煙花接二連三地綻放，照亮了整個夜空。藍心悠偷偷看向程陽的側臉，在變幻的光線下，他的輪廓時而清晰時而模糊，像是夢境中的景象。

“程陽，“她鼓起勇氣開口，“那天同學聚會，林妍說的那些話...“

“別理她。“程陽打斷她，聲音突然冷了下來，“她一直那樣。“

“但她說得沒錯，“藍心悠低頭看著自己的手，“你現在是成功人士，而我...只是個普通的小文案。“

程陽轉向她，眉頭緊鎖，“你怎么會這么想？你的文案有溫度，能打動人，這是多少技術都替代不了的。“他頓了頓，“而且，對我來說，你從來都是...特別的。“

最后一句話輕得幾乎被煙花聲淹沒，但藍心悠聽得一清二楚。她抬起頭，發現程陽正深深地看著她，目光中有種讓她心跳加速的東西。

又一朵巨大的金色煙花在空中綻放，照亮了整個山坡。在明滅的光線中，程陽緩緩靠近，藍心悠不自覺地閉上眼睛...

突然，刺耳的手機鈴聲打破了這一刻的魔力。程陽猛地后退，掏出手機看了一眼，表情變得嚴肅。

“抱歉，是工作室的電話，我得接一下。“他站起身，走到幾步遠的地方接聽。

藍心悠抱緊膝蓋，努力平復呼吸。剛才...程陽是要吻她嗎？還是她太想要這個吻，產生了錯覺？

“心悠，“程陽回來時臉色凝重，“出了點問題，我得提前回城。明天一早的飛機。“

“這么急？“藍心悠站起來，感到一陣失落。

“一個重點項目出了狀況，客戶要求重做部分設計。“程陽歉意地看著她，“我本來計劃下周才回去的...“

“沒關系，工作重要。“藍心悠勉強笑了笑，“我們...回城后再聯系？“

程陽點點頭，伸手輕輕拂去她頭發上不知何時落下的一片小花瓣，“一定。“

回程的路上，兩人都沉默寡言。程陽送藍心悠到家門口，月光下，他的輪廓顯得格外清晰。

“晚安，心悠。“他輕聲說，猶豫了一下，又補充道，“今晚...我很開心。“

“我也是。“藍心悠微笑回應，卻在轉身時感到一陣莫名的酸楚。

她站在窗前，看著程陽的背影消失在夜色中，手指無意識地撫過自己的嘴唇。那個未完成的吻像一場夢，真實又虛幻。

床頭柜上，程陽昨天送給她的草莓掛件在月光下泛著微光。藍心悠輕輕拿起它，想起小時候他們分食的那顆草莓糖，甜中帶酸，就像此刻的心情。

窗外，最后一朵煙花在夜空中綻放，轉瞬即逝。