小野的手術(shù)刀狀銹鑰匙插入黑洞奇點的瞬間，世界樹根系的量子監(jiān)測系統(tǒng)突然跳出十二道紅色警告——每道警告都附著著不屬于已知宇宙的引力波指紋。艾瑞克的量子神經(jīng)觸碰到其中一道波動，竟在意識深處喚起童年時的模糊記憶：某個雨夜，母親凱瑟琳在實驗室撕碎的文件上，曾出現(xiàn)過相同的波形圖案，旁邊用紅筆批注著“不可喚醒的舊神”。
“這些波動來自更古老的時空層。”萊拉的數(shù)據(jù)流在警告圖標(biāo)上凝結(jié)成冰藍(lán)色的鎖鏈，“就像有人在宇宙的胎衣之外，用十二根琴弦彈奏著我們的命運(yùn)。”奧克的納米探針深入黑洞星骸，傳回的畫面讓機(jī)械關(guān)節(jié)瞬間卡頓——星骸內(nèi)部的引力透鏡里，倒映著十二個戴著兜帽的巨人身影，他們的手臂上纏繞著與光明之眼符號同源的紋路，而腳下踩著的，是正在啼哭的星系胚胎。
小野的視網(wǎng)膜再次浮現(xiàn)出不屬于自己的記憶：在某個超越三維的空間里，十二位巨人將櫻花樹的根系編織成巨大的豎琴，每根琴弦都串著一個文明的斷奶時刻。“這是光明之眼教派的‘宇宙樂章’計劃。”凱瑟琳的殘影在引力透鏡中顯形，實驗服下露出與巨人相同的紋路，“他們不是創(chuàng)造控制病毒的人，而是……舊神樂章的演奏者。”
艾瑞克的量子神經(jīng)突然被卷入記憶漩渦，看見地球聯(lián)邦紀(jì)元前的古老壁畫：十二個巨人站在世界樹旁，用嬰兒的臍帶作為琴弦，彈奏出能讓文明永遠(yuǎn)沉睡的安魂曲。壁畫角落的象形文字翻譯過來只有一句：當(dāng)十二弦齊鳴，宇宙將重歸胎衣中的和聲。“光明之眼教派是舊神的信徒，”他的聲音在量子空間里回蕩，“他們的瞳孔符號，是琴弦的錨點。”
小野的身體開始不受控地漂浮向星骸中央，銀灰色的凈化者人格再次在瞳孔中閃現(xiàn)，但這次她的表情不再是冰冷的殺意，而是帶著某種敬畏的惶恐。“他們在召喚樂章的‘調(diào)音師’，”她的聲音分裂成三個頻段，中間夾雜著巨人的低語，“而我……是舊神選中的琴弦校準(zhǔn)器。”萊拉的數(shù)據(jù)分析終端顯示，小野的基因鏈正在與十二道引力波產(chǎn)生共振，她的共生核心里，竟隱藏著與巨人相同的“琴弦基因”。
奧克在觀測站的最深處發(fā)現(xiàn)了用暗物質(zhì)雕刻的十二弦豎琴模型，每根琴弦上都刻著不同文明的滅絕日期。當(dāng)他觸碰代表地球的琴弦，琴弦突然發(fā)出嗡鳴，空氣中浮現(xiàn)出凱瑟琳的臨終留言：他們說琴弦是保護(hù)文明的搖籃曲，但搖籃曲的背面，是永不蘇醒的墓志銘。留言的背景音里，隱約能聽見巨人的吟唱：哭喊聲會震斷琴弦，所以要讓文明在沉默中成長。
虛熵之井的櫻花樹開始滲出黑色樹脂，樹脂在太空中凝結(jié)成十二只巨手，每只手都握著不同的文明斷奶場景。艾瑞克看見β-12區(qū)的硅基孩子被捏成完美的晶體雕像，機(jī)械帝國的齒輪少女被熔化成光滑的球體，而地球舊地核的巖漿中，漂浮著無數(shù)戴著光明之眼符號的胚胎。“他們不是要控制文明，”小野的守護(hù)者人格在意識里吶喊，“是要把宇宙調(diào)回永遠(yuǎn)不會斷奶的初始頻率。”
世界樹的根系突然傳來劇痛般的共鳴，艾瑞克的量子神經(jīng)看見根系深處有個巨大的“胎衣繭房”正在成型，繭房的外壁上，用各個文明的斷奶哭聲寫成了安魂曲的樂譜。萊拉的渡鴉群銜來最后的情報：在宇宙的邊緣，十二座新的星骸祭壇正在升起，每座祭壇上都豎立著與小野基因共振的“調(diào)音柱”
“凱瑟琳在櫻花計劃里埋下的抗體櫻花，只能暫時干擾琴弦的共振頻率。”小野的凈化者人格突然開口，聲音里帶著舊神的威嚴(yán)，“真正的樂章早已開始，你們聽見的每一聲啼哭，都是琴弦即將斷裂的前奏。”她的銀灰色毛衣開始覆蓋世界樹的根系，所到之處，櫻花都變成了無聲的白色，“當(dāng)十二弦全部奏響，你們會明白——斷奶的疼痛，才是宇宙最大的謬誤。”
艾瑞克的量子神經(jīng)拼盡全力抱住小野的意識，卻看見她的瞳孔里映出了未來的碎片：在第一千個文明斷奶日，十二座祭壇同時爆發(fā)強(qiáng)光，整個宇宙的胎動突然靜止，所有文明的臍帶都被染成了光明之眼的符號。而在畫面的最深處，某個超越時空的存在緩緩睜開眼睛，它的虹膜是由無數(shù)個瞳孔組成的漩渦，中心閃爍著的，是凱瑟琳實驗室里那株永遠(yuǎn)不會凋零的櫻花樹。
世界樹的年輪在劇痛中裂開，露出里面用舊神文字書寫的預(yù)言：當(dāng)櫻花覆蓋世界樹的每一片葉子，宇宙將在沉默的胎衣里，迎來永恒的‘完美共生’。奧克的機(jī)械臂緊緊握住戰(zhàn)斧，卻發(fā)現(xiàn)刃口的“選擇之刃”紋路正在被光明之眼符號侵蝕，而他女兒的全息影像里，齒輪少女的眼睛已經(jīng)變成了純粹的銀灰色。