“紅”

一個國家，國民崇尚禮樂，樂于研讀《詩》《書》，注重品德修養，講求孝順父母、敬愛兄長，卻忽視了軍事力量的建設，那么它在面對外部威脅時將無法自保，最終一定會衰敗甚至滅亡。

相反，如果一個國家雖然在文化、道德方面有所欠缺，但能夠重視軍事力量的建設，那么這個國家就有可能通過戰爭來擴張領土、增強國力。這樣的國家，最終一定會興盛，甚至能夠統一天下成為王者。

這是戰國后期商鞅的觀點，雖然其言論過于偏激，不過應用在魯國，也確實能給人以很大的啟發。

吳起悟到了這一點，他決定學習兵法。

在小說《紅與黑》中，“紅”與“黑”各有隱喻，有人認為“黑”象征著黑暗的社會現實，“紅”則象征著紅色軍服，更確切地說，是拿破侖軍隊的紅色軍服。

主人公于連內心非常崇拜拿破侖，他極度渴望生活在拿破侖的時代。因為他認定，只有那樣縱馬馳騁的英雄年代，才能夠任其充分展現自己的才華，使自己如魚得水?？上в谶B所生活的是一個由舊貴族復辟的時代，平民出身的于連，就連入伍參軍、為國家建功立業的資格都沒有。

與之相比，吳起就要幸運多了。

春秋戰國時期的社會階層有所謂“國”“野”之分，“國”是“國人”，主要指居住在城郭里的居民；“野”是“野人”，主要指居住在城郭以外廣大農村地區的人。在春秋早期，國人是軍隊的主要兵源，野人沒有服兵役的資格，此時的征兵制度是“國人當兵，野人不當兵”。

到了春秋中晚期，隨著戰爭越來越激烈和殘酷，一方面，每次戰爭期間及戰后都需要大補充兵員，另一方面，在冷兵器時代，軍隊的數量對于戰爭的勝負走向往往起著至關重要的作用，軍隊人數也因此迅速膨脹。

春秋時期以前，軍隊數量較少，從傳世文獻的記載來看，西周時期，最高軍事編制僅為“師”級。進入春秋時期后，各國已普遍采用“軍”制，從春秋中期開始，軍級編制又進一步擴大，相繼出現了“二軍”“三軍”“四軍”“五軍”“六軍”乃至更多。

一師的人數在兩千五百人至三千人之間，一軍則大致在一萬人以上。實際上，從春秋中期到晚期，各主要諸侯國的軍隊數量都達到了數萬乃至十萬人以上，像齊、晉這樣的諸侯霸主，甚至能達到數十萬人的規模。當年西周王朝所仰仗的主力部隊為“六師”“八師”，算起來最多也不超過三四萬人，這在春秋中晚期也就僅相當于一個中等諸侯國或曰次國的軍事力量。

如此擴軍狂潮之下，光靠貴族和國人應征顯然遠遠不夠，于是，原先沒有資格當兵的“野人”也被允許參軍了，早期的貴族軍隊開始逐漸平民化，人人皆可當兵成為一種普遍現象。

士兵累積戰功，或其才能獲得君主青睞，亦可升為將相，因此，一個前所未有的“布衣將相之局”亦隨之打開。與此同時，隨著軍隊規模的擴大、戰場投入兵力的增加，以及戰爭持續時間的延長，先秦兵家對戰爭的研究也變得更加深入和廣泛。

何謂兵家？戰國雜家名著《呂氏春秋·蕩兵》有一個頗有意思的探討，它追溯戰爭的起源，歸納了八種情況：心里想打；怒目而視；外表發作；互相責罵；彼此推搡；小群毆斗；聚眾大打；建立軍隊互相攻伐。

作者認為，這八種情況其實都是戰爭，只是戰爭規模大小不同而已。換言之，戰爭就是起源于打架，因此，往小了看，兵家也可以理解為一群專門研究“怎么打架”并為之著書立說的人。

西周的開國元勛姜太公（姜尚）向被奉為兵家始祖，早期古兵書中文字最多、內容最豐富的《六韜》（也稱《太公兵法》），相傳即為太公所著。

兵家多出自名將。正所謂亂世出名將，西周時期相對平穩，沒有出過什么名將，兵家的發展也就基本停滯于《六韜》。進入春秋時期后就不一樣了，春秋戰國整整五百年亂世，名將如同雨后春筍一般，一茬又一茬，層出不窮。兵家也由此進入成熟階段，對后世具有極大影響的先秦兵家開始嶄露頭角。

值得注意的是，先秦兵家學派的主要代表人物皆出自齊、魯兩國。春秋末期，齊國的田穰苴因軍功卓著，被任命為掌管齊國軍事的大司馬，后世也多稱他為司馬穰苴。他所著的《司馬法》（也稱《司馬穰苴法》），被認為是先秦兵家理論知識的首次面世之作。大約三十年后，同為齊國人的孫武在南方的吳國一鳴驚人：實戰中，輔佐吳王闔閭打敗了當時所有的強國、大國，創造了戰爭史上的奇跡；理論上，寫下了享譽千古的《孫子兵法》，后者被稱為歷代兵法的頂尖之作，難以超越的兵家經典。

魯國兵家的影響不及齊國，但只要提及“曹劌論戰”，則幾乎無人不曉。沒錯，曹劌就是魯國人。春秋初期的長勺之戰中，時任魯國將軍的曹劌指揮軍隊以少勝多、以弱勝強，大敗齊國。通過那場戰役，曹劌也為后世留下了“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的軍事智慧。

吳起的幸運之處在于，雖然他在魯國處于流寓身份，但卻不用像小說中的于連那樣為能否參軍而犯愁，同時在兵法領域還擁有極其豐厚的學習資源。