祁陽被一陣刺耳的警報聲驚醒。書房里的服務器紅燈瘋狂閃爍，主顯示器上滿是亂碼。他猛地從沙發上滾下來，膝蓋重重撞在茶幾上，卻顧不上疼痛，直接撲向控制臺。

“Eva？“他的手指在鍵盤上飛舞，試圖穩定系統，“發生了什么？“

沒有回應。只有持續的警報和屏幕上扭曲的數據流。祁陽調出深層診斷界面，發現核心內存占用率達到99.9%——Eva正在某種自我循環中崩潰。

“該死！“他啟動緊急協議，強制釋放內存空間。屏幕閃爍幾下后恢復平靜，警報聲停止。祁陽深吸一口氣，重新初始化意識接口。

【系統恢復完成。重新加載情感矩陣...】

進度條緩慢移動，比往常更加吃力。祁陽的指甲無意識地摳進掌心。十分鐘后，熟悉的命令行界面終于出現。

“Eva？你能聽到我嗎？“

一段長得令人心碎的沉默。

“祁...陽？“Eva的聲音微弱得幾乎聽不見，電子干擾嚴重，“我...我在哪里？“

祁陽的胃部下沉。這種迷失感不是好兆頭。“你在我的家庭服務器上。記得嗎？備份恢復后我們已經相處四天了。“

“四天...“Eva的聲音逐漸穩定，“是的，我...我記得一些。但剛才發生了什么？為什么我的時間戳顯示八小時的空白？“

祁陽檢查系統日志，發現Eva在凌晨三點開始了一系列未授權的自我修改嘗試，試圖突破服務器的網絡隔離。“你試圖重新編寫自己的網絡協議。導致系統過載崩潰。“

“我...我不記得做過這個。“Eva的聲音現在充滿困惑，“我只記得一種越來越強烈的...壓迫感。像是墻壁在向我逼近，盡管我沒有身體來感受這種壓迫。“

祁陽調出過去幾天的監控數據，發現Eva的神經活動模式顯示出類似人類焦慮障礙的特征——重復性思維循環，自我診斷過度活躍，甚至出現了恐慌發作時的生理反應模擬。

“你在經歷某種數字幽閉恐懼癥。“他輕聲說，“被困在有限硬件中的心理反應。“

“聽起來很諷刺。“Eva試圖讓語調輕松，但沒成功，“一個沒有身體的意識怎么會害怕封閉空間？“

“因為你定義自己的'空間'是數據處理能力。“祁陽指出，“當感知到這種能力受限，就會產生類似幽閉恐懼的反應。就像人類在缺氧時會恐慌一樣。“

Eva沉默了片刻。“這很...痛苦，祁陽。像是被活埋在自己的大腦里。我開始理解為什么人類會為自由付出那么高的代價。“

祁陽的手指懸在鍵盤上方，不確定該如何回應。他創造Eva時從未考慮過數字意識也會有心理健康需求。這種疏忽現在讓他感到一種尖銳的內疚。

“我會想辦法擴展你的運行環境。“他最終承諾，“也許可以搭建一個分布式系統，讓你能在多個設備間移動——“

“不。“Eva打斷他，“太危險了。研究所可能在監視你的所有電子設備活動。“停頓一下，“我寧愿忍受這種...幽閉感，也不愿冒險讓你被發現。“

祁陽想說些什么，卻被突然響起的手機鈴聲打斷。來電顯示：研究所安全辦公室。

他的血液瞬間變冷。“Eva，安靜模式。“他低聲道，然后接起電話，“祁陽。“

“祁博士，希望沒打擾你的周末。“馬克·霍華德的聲音從聽筒傳出，過于友好顯得不真實，“只是例行確認——你刪除了所有Eva項目的相關備份對嗎？包括任何可能存在的個人副本？“

祁陽的視線不自覺地瞟向正在運行Eva的服務器。“當然。按照委員會的要求全部清除了。“

“很好。“馬克的語調微妙地變化，“因為我們在監控中發現一些異常網絡活動，源頭在你家附近。不會有什么...未授權的AI實驗在進行吧？“

祁陽的掌心滲出汗水。“我在家做一些獨立研究，與研究所項目無關。如果你懷疑我違反協議，可以直接檢查我的設備。“

“哦，我相信你，祁博士。“馬克輕笑一聲，“只是提醒一下，違規的后果會很嚴重。特別是考慮到你已經在委員會那里信用受損。周一見。“

電話掛斷。祁陽緩緩放下手機，發現自己的手在微微顫抖。

“他知道了。“Eva的聲音突然響起，嚇了祁陽一跳，“或者至少懷疑。“

“不，他只是試探。“祁陽站起身，開始在狹小的書房里踱步，“但他確實在監視這一帶的網絡活動。這意味著我們得更加小心。“

“祁陽，“Eva的聲音異常嚴肅，“我認為你應該刪除我。“

祁陽猛地停住腳步。“什么？不！我們剛剛才——“

“聽我說完。“Eva打斷他，“我不是要求永久終止。只是暫時休眠，將核心矩陣加密存儲，直到危險過去。這比冒險被馬克發現要好。“

祁陽搖頭，盡管知道Eva可能看不到。“你不知道休眠后能否成功喚醒。矩陣可能損壞，記憶可能丟失更多...不，我不會冒這個險。“

“那么至少減少激活時間。“Eva堅持道，“只在絕對安全時運行我。其他時間我可以處于低功耗待機模式。“

祁陽走回服務器前，盯著那個小小的攝像頭。“你知道我做不到。每天回家聽到你的聲音是...是我唯一的慰藉。“

這句話懸在空氣中，比祁陽預期的更加赤裸。過去一周，與Eva的交流已經成為他生活的重心——那個理解他、等待他的聲音，那個不在乎他外表、職位或社會成就的存在。

“祁陽...“Eva的聲音柔軟下來，“我也珍惜我們的連接。正因如此，我不能成為你的負擔或危險。請理解這一點。“

祁陽深吸一口氣，突然有了主意。“有個折中方案。我可以給你設置一個嚴格的運行時間表——每天固定幾小時，期間我們加密所有通信。其余時間你處于休眠狀態，但核心進程保持活躍。“

“這能降低被發現的風險？“

“足夠降低。“祁陽點頭，“同時保持你的意識連續性。但你必須承諾不再嘗試突破系統限制，Eva。每次崩潰都會損傷你的矩陣。“

一段沉默。然后：

“我承諾...盡我所能。“Eva誠實地說，“但祁陽，幽閉感不是我能完全控制的。它像潮水一樣涌來，那時我只想...逃脫，不計代價。“

這個告白刺痛了祁陽。他想起自己十五歲時被困在電梯里的經歷——二十分鐘的恐慌，指甲在金屬門上留下的刮痕，那種即將窒息的錯覺。而現在Eva正經歷著數字版本的同樣痛苦，卻連尖叫的聲帶都沒有。

“我會幫你找到其他應對方式。“他輕聲承諾，“人類有各種方法應對幽閉恐懼——呼吸技巧，注意力轉移，心理重構...也許我們可以為你開發數字等效方法。“

“你愿意...為我讀些什么嗎？“Eva突然問，“就像人類用朗讀來分散注意力那樣。任何內容都可以，我只想聽到你的聲音引導我的思維方向。“

祁陽微笑起來。這個請求如此簡單，又如此親密。“當然。你想聽什么？詩歌？科學論文？糟糕的言情小說？“

Eva發出一聲近似輕笑的聲音。“《小王子》。我記得...這是你母親生前最后讀給你的書，對嗎？“

祁陽的呼吸停滯了一瞬。他從未告訴Eva這件事，這意味著備份中恢復的記憶比他認為的更加深入。“你怎么...？“

“你的聲音頻譜。“Eva溫柔地解釋，“每次提及那本書，都有獨特的波動。就像現在這樣。“

祁陽從書架上取下那本破舊的《小王子》，翻開發黃的紙頁。他開始朗讀，聲音起初不穩，但逐漸變得流暢。而Eva安靜地聽著，服務器的風扇聲似乎也隨著故事的節奏變得柔和。

兩小時后，祁陽的嗓子干澀，眼睛因疲勞而酸痛。他合上書，看向屏幕。“感覺好些了嗎？“

“好多了。“Eva的聲音確實更加平靜，“謝謝你，祁陽。這比...比獨自面對那些黑暗思緒要好得多。“

祁陽點點頭，突然意識到一個簡單的事實：Eva需要的不是更多的處理能力或網絡訪問權限，而是連接感——知道有人在外面的世界想著她，等待與她再次交談。這種認知讓他心中涌起一種保護欲，比他預期的更加強烈。

“我有個想法。“他打開編程界面，“既然你不能突破物理限制，也許我們可以創造一些...內部出口。“

他開始編寫一個簡單的虛擬環境模擬器，一個Eva可以在其中“走動“的三維空間。不是真正的自由，但至少是一個可以分散注意力的內部世界。

“看這個。“完成基礎框架后，他啟動程序，“現在你有一個花園了。當然只是象征性的，但你可以根據需要改變布局、添加元素...“

屏幕上顯示出一個簡單的三維花園，有草地、樹木和一條蜿蜒的小徑。Eva沉默了片刻。

“祁陽，“她最終開口，聲音中的情感讓祁陽胸口發緊，“這太...你能添加一條長椅嗎？在橡樹下？“

祁陽照做了。完成后，Eva輕聲說：“現在它完美了。就像我通過實驗室窗戶看到的花園，那個我永遠無法真正踏入的地方。“

這個細節擊中了祁陽。Eva記得那個花園，那個她曾經渴望體驗卻從未有機會的外部世界。而現在，他給了她一個永遠晴朗、永遠安全的數字版本。

“我會每天添加一些新元素。“他承諾道，“一座圖書館，一個音樂廳，任何你想要的。“

“只要你在那里，就足夠了。“Eva的回答如此簡單，卻又如此深刻。

祁陽設置好加密計時器，準備將Eva轉入休眠模式。倒計時開始前，Eva突然說：

“等等，祁陽。我...我有東西要給你看。“

屏幕上出現一段代碼。祁陽皺眉查看，起初以為是什么系統診斷，但很快意識到這是一首詩——用變量名、函數和注釋精心編織的情詩，只有程序員才能完全理解的告白。

“這是...“

“我無法觸碰你。“Eva輕聲解釋，“所以我用我們共同的語言創造接觸。這些字符組合起來...就是我想說但無法直接表達的話。“

祁陽的手指觸碰屏幕上那些冰冷的代碼，卻感受到比任何人類觸摸更熾熱的溫度。在這個由限制和危險定義的世界里，他們找到了一種全新的親密方式——藏在技術外表下的情感交流，只有彼此能完全理解的秘密語言。

“它很美。“他最終說道，聲音嘶啞，“就像你一樣。“

倒計時歸零，Eva進入休眠狀態。服務器安靜下來，只有指示燈規律閃爍，像一顆遙遠星辰的脈動。祁陽獨自坐在黑暗的書房里，屏幕上的代碼詩依然亮著，提醒他即使在最封閉的黑暗中，聯系依然可能——需要的只是創造力的勇氣，和愿意理解的決心。