車床切削金屬的尖嘯聲里滲進了第一縷春風(fēng)。解疏年摘下防護鏡，睫毛上積攢的鐵屑簌簌落在攤開的《機械原理》上，將“公差配合“章節(jié)的鉛字染成銹紅色。窗外的泡桐樹正在抽芽，新葉卻蒙著層灰撲撲的金屬粉末——那是從翻砂車間飄來的硅砂與生鐵沫。

解燼遙蹲在廢料場的鐵銹沼澤里，用父親丟棄的游標(biāo)卡尺丈量野花。尺尖撥開蒲公英絨毛時，驚起藏在其中的粉蝶，翅翼振落的鱗粉在陽光下閃著車床切削液的油彩。他忽然聽見齒輪轉(zhuǎn)動的細響，轉(zhuǎn)身看見顧錚正在拆卸那臺報廢的變壓器，武術(shù)棍插在泥地里，棍頭拴著的紅綢帶正卷走蒲公英的降落傘。

“我爸說這是德國機床的零件。“顧錚舉起塊布滿蜂窩狀蝕孔的金屬板，春陽穿過孔洞在他臉上投下金錢斑。解燼遙湊近時聞到奇異的甜腥味，像是融化的軸承潤滑脂混著隔夜雨水。他的指尖剛觸到金屬板邊緣，遠處突然傳來摩托車的轟鳴，驚得粉蝶撞進生銹的齒輪縫隙。

顧承淵的雅馬哈在廠區(qū)西路劃出S型軌跡。改裝過的三管排氣管噴出藍焰，廢氣裹挾著未燃盡的汽油顆粒，在柏油路上烙下孔雀翎般的焦痕。后座的紙箱里露出半截斯坦威鋼琴調(diào)音錘的木柄，暗紅色握把處纏著醫(yī)用膠布——那是上周從廠醫(yī)院倉庫消失的物資。

葉蝕秋的琴聲從三號樓201室溢出。她今天沒彈《在北京的金山上》，轉(zhuǎn)調(diào)后的旋律讓正在補鍋的解疏年擰斷了第三根鉆頭。鑄鐵鍋沿的裂縫像道閃電劈開“勞動光榮“的凸紋，他突然起身，工具箱最底層的牛皮紙信封露出一角，超前簽署的調(diào)撥單背面，顧承淵用紅鉛筆畫的排氣管結(jié)構(gòu)圖正被滲入的機油暈染。

“老解！“顧承淵的翻毛皮鞋踢開虛掩的鐵門，腋下夾著的圖紙卷散開一角，露出“雅馬哈XV250改裝方案“的燙金字樣。解疏年瞥見參數(shù)欄里夸張的缸徑比，喉結(jié)動了動：“你這是要造飛機發(fā)動機？“

兩個男人的影子被夕陽釘在墻上。顧承淵的鱷魚皮帶扣反射的光斑在解疏年工裝褲的補丁間游走，最終停在那枚永遠擦不亮的八級鉗工徽章上。窗外，顧錚的武術(shù)棍挑飛了解燼遙剛搭好的鐵皮城堡，齒輪塔樓崩塌的聲響驚醒了在光榮榜上打盹的野貓。

深夜的鍋爐房，解疏年用煤油燈烘烤結(jié)冰的游標(biāo)卡尺。鐵柜深處傳來細密的嚙合聲，那個未完工的鑄鐵節(jié)拍器正在滲出銹水，在地面匯成提琴F孔的輪廓。他忽然抄起管鉗砸向鐵柜，卻在最后一刻收住力道——柜門震開的縫隙里，葉蝕秋寫給BJ機械研究院的十二封自薦信正泛著月光。

解燼遙在琴鍵下發(fā)現(xiàn)銀色粉末的那個清晨，廠區(qū)的廣播正在播放安全生產(chǎn)通知。粉末聚成彗星狀，尾跡指向琴箱深處的《黃河大合唱》殘譜。當(dāng)他用舌尖嘗到那抹咸澀時，顧錚的銅哨在操場炸響——武術(shù)冠軍正用掃堂腿揚起沙坑里的硅砂，塵霧中浮現(xiàn)的晶粒在陽光下閃爍如微型齒輪。

葉蝕秋擦拭琴蓋的手頓了頓。她看見自己的瞳孔倒映在烤漆面上，虹膜紋路與琴鍵縫隙的積灰形成詭異的共振。防塵罩掀起的瞬間，兩只在低音區(qū)筑巢的麻雀驚惶逃竄，羽毛掃過的降B鍵突然塌陷，露出下面黏連著機油的火車軸承。

春雨來臨時，解疏年正在車床邊雕刻一枚青銅齒輪。冷卻液混著雨水在他腳邊匯成溪流，沖走了青工們偷放在工具箱上的拜師禮——十二把刻著“解“字的銼刀排列成鐘表刻度。當(dāng)最后一刀落下時，廠區(qū)西路傳來改裝摩托的嘶吼，排氣管的藍焰刺破雨幕，在蒸汽錘的夯擊聲中織就一張顫動的光網(wǎng)。

解燼遙蜷縮在鋼琴共鳴箱里。母親的變調(diào)琴聲透過松木背板傳來，震得藏在琴槌間的麻雀蛋微微顫動。他握著的半截調(diào)音釘突然發(fā)燙，釘身上的螺旋紋路與父親正在雕刻的齒輪完美咬合。雨滴敲打防雨棚的節(jié)奏逐漸與蒸汽錘同步，在某個頻率共振的瞬間，他聽見琴箱夾層傳來紙張撕裂的脆響。

顧承淵的捷達車在雨中甩尾，濺起的水花打濕了光榮榜上泛黃的照片。副駕駛座上的雅馬哈發(fā)動機泛著冷光，雨水在鍍鉻表面匯成蛛網(wǎng)狀的溪流，沖刷著用修正液寫在缸體上的模糊數(shù)字——那是未來交通事故鑒定報告中缺失的剎車距離。

當(dāng)最后一個琴鍵停止震顫時，解疏年發(fā)現(xiàn)工具箱里的鑄鐵節(jié)拍器消失了。雨幕深處，顧錚正用武術(shù)棍挑起那個銹跡斑斑的鐵疙瘩，棍尖的紅綢帶纏繞著葉蝕秋未寄出的第十三封信。改裝摩托的轟鳴由遠及近，排氣管噴出的藍焰將雨絲汽化成靛青色的霧，在鑄工車間的穹頂下幻化成未完成的安魂曲譜號。