解疏年鉗著燒紅的鐵料浸入冷卻液，蒸騰的白霧里浮起一串晶亮的鹽花。第五車間的光榮榜上，他胸戴大紅花的照片已經泛黃，下方“八級鉗工“的金漆卻在節能燈下灼灼生輝。車床旁散落著十幾個報廢的滾齒刀，每把刀柄上都刻著歪歪扭扭的“解“字——這是青工們偷偷留下的拜師禮。

“爸！“五歲的解燼遙扒著車間鐵門喊，手里舉著用彈簧和齒輪串成的“琴鍵“。老張頭把蘸了機油的棉紗塞進他領口：“小崽子又拿廢料搞你那些叮叮當當！“孩子脖子一縮，彈簧片碰撞出清脆的《打靶歸來》。

解疏年摘掉防護鏡時，睫毛上的鐵屑簌簌落在工作臺。他拎起兒子后頸像拎一只闖禍的貓崽，瞥見孩子掌心被鐵刺劃出的血痕：“跟你媽學的窮講究，男孩子玩什么琴？“話音未落，車間角落的數控機床突然發出尖銳警報。青工們面面相覷的當口，解疏年已經抄起千分尺鉆進設備腔體，順手把兒子塞進裝圖紙的鐵皮柜。

透過柜門縫隙，解燼遙看見父親的背影在儀表盤藍光中忽明忽暗。那雙布滿燙疤的手正以不可思議的精度調整著絲杠間隙，工裝背帶上別著的銅哨隨動作輕晃——那是去年技術大比武的獎品，哨聲能蓋過蒸汽錘的轟鳴。

家屬區三號樓201室的鐵皮門總在傍晚六點準時震顫。葉蝕秋把搪瓷碗扣在排氣管上，鍋鏟敲擊聲混著《春節序曲》的調子漫過樓道。解燼遙蹲在煤堆旁擺弄他的鐵片琴，十二枚不同尺寸的齒輪在鋼筋琴架上叮咚作響。暮色里飄來糖醋蒜的香氣，他忽然被琴架反射的光斑吸引——對面干部樓的玻璃窗后，有個男孩正舉著望遠鏡朝這邊張望。

“老解！“顧承淵的翻毛皮鞋踏碎了冰棱。這個管后勤的副處長總像陣裹著雪花膏味的風，此刻正從公文包掏出兩瓶西鳳酒：“部里特批的技改獎金，夠給弟妹置辦架電子琴。“他的皮夾克下擺掃過樓道墻面的獎狀欄，“先進工作者解疏年“的紅底照片被掀開一角，露出后面泛黃的1966年勞模表彰名單。

解疏年把扳手往工具箱重重一放，震得墻上的“安全生產標兵“錦旗穗子亂顫：“顧處這是寒磣我？咱家不興那些小資產階級情調。“葉蝕秋端菜的手抖了抖，白菜湯在印著“大干百天“的搪瓷盆里漾起漣漪。解燼遙突然把鐵片琴敲出一串清脆的《東方紅》，某個變調的顫音驚飛了窗外覓食的麻雀。

顧承淵眼睛亮了：“這小子耳音準得很！我托人從上海捎臺珠江牌...“話音未落就被解疏年遞來的酒碗截斷：“喝酒！“兩個白瓷碗相撞的脆響中，窗外的探照燈掃過廠區圍墻，照亮了遠處文化宮殘破的尖頂。

深夜的陽臺上，兩個男人對著廠區通明的燈火碰杯。解疏年工裝口袋里露出半截鐵皮青蛙——那是用機床邊角料給兒子做的生日禮物，發條擰緊能蹦出三米遠。顧承淵的牛皮手套在月光下泛著柔光，指節處卻結著厚厚的繭，像是常年握某種弧形金屬物件留下的印記。

“知道你舍不得遙仔。“顧承淵忽然壓低聲音，指間的煙頭在寒風中明滅，“下月去沈陽出公差，火車皮能捎帶架二手鋼琴...“他故意頓了頓，“就說是廠工會淘汰的舊設備。“

解疏年捏扁了鋁制酒壺。遠處傳來蒸汽錘的轟鳴，震得晾衣繩上的工裝褲像在跳忠字舞。他摸出個黃銅齒輪拍在對方掌心：“拿這個抵運費。“齒輪內側的螺旋紋路在月光下泛著奇異的光澤，那是他改良的新型變速器核心部件，此刻還帶著體溫。

冬至那天，解燼遙在廢料場發現個奇跡。被雪覆蓋的機床防護罩下，靜靜躺著一架缺了腿的星海牌鋼琴。冰棱在琴鍵間凝成透明的柵欄，他呵著熱氣去捂那些黑白牙齒，直到顧承淵的皮靴碾碎冰殼。副處長身后跟著六個青工，搬運繩在雪地上拖出蜿蜒的痕。

“臭小子眼神倒尖。“顧承淵摘掉手套，露出被鋼絲繩勒紫的虎口，“這可是從報廢的文化宮扒出來的戰備物資。“他突然彎腰對上孩子的眼睛，雪花膏混著機油的味道撲面而來：“別告訴你爸，就說撿的。“

當鋼琴抬進筒子樓時，整棟樓的鐵皮門都在共振。王嬸家的腌菜壇裂開條細縫，酸汁順著樓梯往下淌；李家剛貼的“五好家庭“獎狀被震落，飄進了解家的白菜鍋。解疏年堵在樓梯口，扳手敲得鐵扶手火星四濺：“誰家的...“聲音突然卡在喉頭——鋼琴側板烙著的五角星在昏暗樓道里泛著微光。

葉蝕秋用抹布擦亮琴蓋內層的銅銘牌時，手指在“中央音樂學院“的銘文上停留了很久。解疏年沉默著把機床導軌改造成琴腿，鑄鐵的冷光與柚木紋路奇妙地融為一體。他打磨螺絲的砂輪聲驚醒了午睡的鄰居，卻在琴箱里找到半本泛黃的《黃河大合唱》樂譜——譜頁間夾著張1975年的糧票，背面是某人用藍墨水畫的齒輪結構圖。

第一聲琴音炸響的瞬間，整棟樓的電燈都閃了閃。解燼遙踮腳按下的中央C鍵震落了墻上的安全生產掛歷，解疏年突然奪門而出。孩子追到鍋爐房時，看見父親蜷縮在煤堆旁，游標卡尺正測量一片雪花——那精密儀器上還沾著琴腿安裝時的木屑。

“彈《大海航行靠舵手》。“解疏年把兒子舉上琴凳時的鐵屑落進琴箱，“要彈就彈正經曲子。“但解燼遙固執地敲響了葉蝕秋偷偷教的《牧童短笛》，鐵爐轟鳴的車間家屬區里，清亮的琴聲像只不合時宜的云雀。某個升調讓鍋爐房的壓力表指針劇烈抖動，而解疏年悄悄把未完工的鑄鐵節拍器藏進了工具包。

當顧承淵帶著兒子出現在樓道口時，鋼琴正在唱《北京的金山上》。穿皮夾克的男孩仰頭望著從窗戶垂落的冰溜，手里轉著的摩托車模型在月光下泛著幽藍。解燼遙注意到模型排氣管的奇特造型——三根鍍鉻管呈扇形展開，像孔雀開屏般反射著寒光。

“叫顧錚哥哥。“顧承淵把兒子往前推了推。小武術冠軍胸前的銅哨突然墜地，滾到鋼琴踏板下——那是個齒輪造型的墜子，邊緣還沾著暗紅色的車漆。男孩彎腰去撿時，夾克內袋滑出半張少年宮獎狀，“武術套路冠軍“的字樣被機油浸得模糊。

葉蝕秋端出糖水荷包蛋時，兩個父親正在陽臺抽煙。顧承淵的防風打火機躥出藍綠色火苗，映得解疏年手中的火柴愈發黯淡。“年后要搞技工評級，“火星在顧承淵的鏡片上跳躍，“你那個變速器專利...“話音被突如其來的琴聲切斷。客廳里，解燼遙正用《瀏陽河》的旋律伴奏，顧錚的武術棍在鋼琴烤漆面上投下游龍般的影。

午夜鐘響時，解疏年發現工具包多了個牛皮紙信封。拆開是張蓋著紅章的物資調撥單，品名欄潦草地寫著“廢舊音樂器材“，簽字日期卻是三天后的冬至。他走到陽臺上，看見顧承淵的捷達車緩緩駛出廠區大門，尾燈在雪地上拖出兩道血痕似的紅。