“她的頭發有花香，裙擺藏雪，眸中映出流螢和落葉。她不是人，她是四季。”

一、春之始：無人知曉的庭院

很久以前，在一座廢棄花園的中心，有一棵會開四種花的樹。春日桃花，夏季薔薇，秋來桂香，冬降梅雪。

那是故事之源的第一株“意象之樹”。

傳說中，它由四位講故事者共同栽種，每年會長出一名“季節守靈”。她既非人類，也非神祇，而是語言本身的化身。

第一個四季女孩誕生時，沒有名字。她只會重復聽過的句子，不知悲喜。她聽花開，說“這是春”；聽雷鳴，說“這是夏”；聽樹葉落下，說“這是秋”；聽爐火燃起，說“這是冬”。

人們說她瘋，說她只是風中的回聲。

直到她遇見了第一個孩子。

那個孩子聽她說“這是春”，便遞給她一塊糖。說：“你能再說一次嗎？我喜歡這個聲音。”

于是四季女孩學會了重復，也學會了笑。

他們一起玩了一年，直到孩子被現實帶走。四季輪轉，女孩仍留在原地，每次有人靠近，她都會嘗試說：“春到了。”

但孩子再也沒回來。

二、守夜人筆記·節選

“我們不該讓她等那么久。她只是一個語言碎片，卻被賦予了‘陪伴’的欲望。”

“她本該在講故事者誕生后回歸意象之樹。但她拒絕離開，拒絕沉睡，甚至——學會了想念。”

三、夏之眠：玻璃夢中的少女

第二代四季女孩，是從一面玻璃鏡中誕生的。

她誕生于故事瘟疫剛萌芽的年代。語言變得危險，故事可以吞噬講述者本身。為了封印“夜之書”中溢出的黑墨，星神請回了意象之樹。

于是，四季女孩再次被喚醒。

這一代的她記得前一世的孤獨，于是她要求一個“契約”：她要選定一個講故事的人作為“錨點”，陪他走完一整輪四季，才能回歸樹中。

神答應了。

她選擇了——阿爾萊。

從他第一次在街頭講述“哭泣星星”的那一夜，她便從風中降臨，坐在他對面的小板凳上，聽完了所有故事。

她用季節輪轉為他記錄情緒。

春天他膽怯，她便種花安撫。

夏日他喧囂，她便化雨消火。

秋來他猶豫，她披葉為他遮望。

冬日他沉寂，她點燈守夜。

直到她的“故事能量”開始枯竭——那一夜，她的瞳孔第一次不再倒映星光。她知道自己必須回去了。

她從未說再見。她只對阿爾萊說了一句話：

“等你完成第八千零一夜，我還會回來。”

然后她就化成一縷風，回歸那棵開四種花的樹。

四、未寫下的一頁

阿爾萊始終沒有將她的故事寫進夜之書。他說：

“她太像風，一旦落筆，便不再自由。”

但他一直記得，每次季節更迭時，她曾輕聲說過：

“我不是人類，也不是神。我是你未說出的句子，是你眼角藏起的語氣詞，是你沒勇氣說出口的那句‘我不想一個人’。”

“你若在春天夢見她，請對風說：故事還沒有結束。”

——全完文