廢棄工廠的鐵門在身后合攏時(shí)，周臨聽(tīng)見(jiàn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的悶響——不是來(lái)自懷表，而是整座建筑本身。月光從破洞的屋頂漏下，在天臺(tái)中央勾勒出圓形光斑，光斑里站著個(gè)穿風(fēng)衣的男人，正對(duì)著懷表吹口哨。

“比上次早到37秒。”男人轉(zhuǎn)身，左眼角的疤痕在月光下泛著青灰色，“進(jìn)步顯著，第108號(hào)。”

周臨摸向口袋里的懷表零件，掌心的傷口突然刺痛。他這才注意到，男人手中的懷表與自己的完全相同，只是表盤內(nèi)側(cè)刻著**“周正”二字，而他的表刻著“周臨”**。

“我該叫你哥哥，還是弟弟？”周臨踩碎腳下的玻璃碴，碎片在視網(wǎng)膜上折射出多個(gè)倒影，每個(gè)倒影的疤痕位置都不同，“或者該叫你...未來(lái)的我？”

周正輕笑一聲，拋來(lái)張報(bào)紙。頭版標(biāo)題是**“連環(huán)殺人案第五名受害者下葬”**，配圖正是穿旗袍的女人。她胸前的銀鎖在照片里模糊成白點(diǎn)，卻讓周臨后頸的胎記灼燒起來(lái)。

“她叫周寧，我們的姐姐。”周正踢開(kāi)腳邊的鐵箱，里面堆滿與周臨同款的尸體，每具尸體后頸的胎記都在不同階段——有的新鮮如血，有的淡如淡紫，“辰光科技用周氏血脈制造時(shí)間電池，每個(gè)周臨都是第108號(hào)實(shí)驗(yàn)體的殘像。”

周臨后退半步，后腰抵在生銹的護(hù)欄上。遠(yuǎn)處的霓虹燈光在周正臉上切割出明暗交界線，他這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的瞳孔里有細(xì)小的數(shù)據(jù)流在游走，和他使用能力時(shí)的視網(wǎng)膜景象一模一樣。

“你以為時(shí)間回溯是恩賜？”周正抬手看表，表盤顯示19:03，“那是他們?cè)诮o電池充電。每次回溯，你的記憶就會(huì)被抽離成數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)在公司服務(wù)器里——”

砰！

子彈擦著周臨耳際飛過(guò)，在護(hù)欄上濺出火星。十幾道黑影從煙囪后躍出，領(lǐng)頭者正是陳光遠(yuǎn)，他手中的槍還在冒煙，胸口的周氏族徽在月光下泛著冷光。

“抓住他！董事會(huì)要活的！”陳光遠(yuǎn)怒吼，身后的黑衣人舉起泛著藍(lán)光的匕首——刀刃上刻著與懷表相同的齒輪紋路。

周臨本能地抬手，時(shí)間齒輪在視網(wǎng)膜上倒轉(zhuǎn)。但這次，齒輪卡住了——櫻花殘像凝固在空中，陳光遠(yuǎn)的槍口同時(shí)對(duì)準(zhǔn)十個(gè)不同位置的周臨。

“沒(méi)用的，殘像堆積太多了。”周正掏出另一把槍，子彈卻穿過(guò)他的身體，“我是第107次循環(huán)的殘影，現(xiàn)在該你當(dāng)誘餌了。”

1999年支線：碎片與火

祖父周明遠(yuǎn)按下炸藥遙控器的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)了5歲周臨的哭聲。他轉(zhuǎn)頭望去，小男孩正被陳光遠(yuǎn)抱在懷里，銀鎖在炸藥的火光中晃出刺目白光。

“周氏血脈的錨點(diǎn)，必須用親人的血激活。”陳光遠(yuǎn)扯開(kāi)小男孩的衣領(lǐng)，露出后頸淡紫色的胎記，“你以為阻止奠基就能改變命運(yùn)？108年前，你的祖先初代守爐人就該明白——時(shí)間的棋盤上，沒(méi)有棄子，只有棋子。”

祖父的手指懸在按鈕上方，看見(jiàn)遠(yuǎn)處櫻花樹(shù)上飄落的花瓣——不該出現(xiàn)在四月的櫻花，每片都印著“108”的數(shù)字。他突然想起1900年那個(gè)少年的臨終遺言：“當(dāng)櫻花在不該開(kāi)的季節(jié)開(kāi)放，就是時(shí)間開(kāi)始潰爛的信號(hào)。”

“對(duì)不起，小臨。”祖父輕聲說(shuō)，按下按鈕。

爆炸聲中，他看見(jiàn)陳光遠(yuǎn)嘴角的冷笑，以及小男孩眼中倒映的自己——那不是5歲的周臨，而是戴著懷表的初代守爐人。

2049年支線：王座上的血

周正踩過(guò)反抗軍的尸體，懷表鏈上掛著新收集的齒輪零件。王座室的穹頂正在漏水，鐵銹混著血水滴在“周臨”的雕像上，將“初代守爐人”的“守”字腐蝕成“囚”。

“陛下，時(shí)空裂縫擴(kuò)大了。”機(jī)械副官遞來(lái)全息投影，畫(huà)面里的2025年正在分崩離析，“實(shí)驗(yàn)體108號(hào)似乎觸發(fā)了殘像暴動(dòng)。”

周正將齒輪按進(jìn)王座扶手，整面墻緩緩打開(kāi)，露出里面的巨型服務(wù)器。成排的培養(yǎng)艙里漂浮著不同年齡的周臨，最新的那個(gè)艙體顯示：“第108次循環(huán)，覺(jué)醒進(jìn)度97%”。

“啟動(dòng)校準(zhǔn)程序。”周正摸向王座下的暗格，指尖觸到頭骨凹陷處的銀鎖，“告訴董事會(huì)，我要親自去2025年，了結(jié)這場(chǎng)持續(xù)百年的游戲。”

2025年現(xiàn)實(shí)線高潮

陳光遠(yuǎn)的匕首刺來(lái)的瞬間，周寧破墻而入。她的花店圍裙下露出半片龍紋羅盤，發(fā)間別著的櫻花胸針正在融化——那是時(shí)間殘像的具象化。

“抓住羅盤！”她甩開(kāi)花圍裙，露出后頸的芯片接口，“帶我們?nèi)?999年，那是一切的起點(diǎn)！”

周臨本能地伸手，卻看見(jiàn)自己的手臂上浮現(xiàn)齒輪狀紋路——和周正的一模一樣。懷表零件突然騰空飛起，與周寧的羅盤碎片共鳴，在半空拼出完整的龍紋圖案。

“周臨！”

三個(gè)時(shí)空的聲音同時(shí)響起：1999年祖父的吶喊，2049年周正的低笑，以及此刻周寧帶著哭腔的嘶吼。周臨終于看清，穿旗袍的女人（周寧）胸前的銀鎖，正是他童年丟失的那枚，鎖芯里嵌著半片懷表齒輪。

“他們要復(fù)活初代守爐人，而你的血是鑰匙！”周寧將羅盤按在周臨掌心，他的胎記突然裂開(kāi)，滲出金色血液，“殺了我，或者用我的血打開(kāi)時(shí)空門——”

陳光遠(yuǎn)的槍口頂住周寧太陽(yáng)穴的瞬間，周臨發(fā)動(dòng)了能力。這一次，時(shí)間齒輪沒(méi)有倒轉(zhuǎn)，而是橫向撕裂，露出裂縫另一頭的1999年奠基現(xiàn)場(chǎng)：5歲的自己正在哭，祖父的炸藥遙控器掉在地上，而陳光遠(yuǎn)的手腕上...沒(méi)有銀鎖。

第二章結(jié)尾懸念

周臨的指尖觸到裂縫邊緣，聽(tīng)見(jiàn)祖父的聲音從1999年傳來(lái)：“別相信戴銀鎖的人！”

與此同時(shí)，2049年的周正走進(jìn)時(shí)空門，懷表指向19:09，表盤內(nèi)側(cè)的血字終于清晰：“殺死所有周臨，包括初代。”