周臨的指尖剛觸到馬克杯，杯底的銹跡突然刺進(jìn)視網(wǎng)膜——那是片不規(guī)則的菱形，和他三個(gè)月前摔碎杯子時(shí)崩裂的缺口形狀完全吻合。

“周工，這杯子你還要嗎？”實(shí)習(xí)生小吳的聲音從身后傳來，帶著恰到好處的殷勤，“您上周說喜歡這個(gè)款式，我特意從倉庫翻出來的?！?

上周？周臨的太陽穴突突跳動(dòng)。他清楚記得，自己在4月28日打碎了這只杯子，并用能力回溯到杯子完整的狀態(tài)。但此刻杯底的銹跡分明在說：它從未被修復(fù)過。

“小吳，”周臨轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞翻筆筒，二十幾支鋼筆滾落在地，“幫我撿支黑色的?！?

在小吳彎腰的瞬間，周臨按住杯底的銹跡。時(shí)間齒輪在視網(wǎng)膜上倒轉(zhuǎn)，茶水間的白熾燈突然變成暗紅色。當(dāng)小吳抬頭時(shí)，周臨手中的杯子已煥然一新，而他后頸的胎記正發(fā)燙——那是能力發(fā)動(dòng)的征兆。

“謝了?！敝芘R將杯子塞進(jìn)抽屜，金屬表面映出他瞳孔里游動(dòng)的數(shù)據(jù)流。這是他本月第三次使用能力，遠(yuǎn)超“每月三次”的安全閾值，但更讓他不安的是：這次回溯竟沒有丟失記憶。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，匿名短信還是那句老話：“你殺過人嗎？”

他摸向抽屜深處的抗抑郁藥瓶，卻觸到一片冰涼的金屬。取出時(shí)，掌心躺著枚生銹的懷表零件，齒輪縫隙里卡著半片櫻花——這種花只在每年三月開放，而現(xiàn)在是五月。

“周臨，來我辦公室?！崩习尻惞膺h(yuǎn)的聲音從背后傳來，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，露出鎖骨處的紅痕。那形狀像極了...手指掐出來的瘀青。

周臨跟著陳光遠(yuǎn)走過走廊，玻璃幕墻外突然飄起粉色花瓣。他猛地駐足，看見樓下的街道上，所有行人都在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作：抬手看表，低頭快走。而在第17層的窗臺(tái)，有個(gè)穿旗袍的女人正對著他微笑，胸前的銀鎖閃著微光。

“發(fā)什么呆？”陳光遠(yuǎn)推門的手頓在半空，“今天不是要給你看新項(xiàng)目嗎？”

辦公室里彌漫著檀香，周臨的目光被桌上的相框吸引。那是陳光遠(yuǎn)和祖父的合照，攝于1999年辰光科技奠基儀式。照片里的祖父穿著白大褂，袖口露出半枚周氏族徽，而陳光遠(yuǎn)的手腕上...戴著他失蹤的銀鎖。

“我們要開發(fā)一款能記錄記憶的芯片?！标惞膺h(yuǎn)點(diǎn)開投影儀，屏幕上跳出大腦神經(jīng)元的3D模型，“而你，是最佳測試者?！?

周臨后退半步，后腰抵在辦公桌上。他看見自己的倒影在投影儀玻璃上扭曲，右眼角的淤青不知何時(shí)變成了一道疤痕——和三個(gè)月后的自己（周正）一模一樣。

“您知道我有解離癥?！敝芘R握緊懷表零件，齒輪刺破掌心，“我的記憶...不可靠?！?

“所以才需要校準(zhǔn)。”陳光遠(yuǎn)按下遙控器，屏幕切換成監(jiān)控畫面。畫面里，周臨正站在廢棄工廠的天臺(tái)上，手里握著帶血的扳手，而穿旗袍的女人躺在他腳邊，脖頸處有枚清晰的指紋——和他右手食指的紋路完全吻合。

“今晚19點(diǎn)，去老地方做個(gè)了斷?！标惞膺h(yuǎn)從抽屜里掏出槍，“別讓我失望，第108號(hào)實(shí)驗(yàn)體。”

周臨轉(zhuǎn)身就跑，懷表零件在掌心發(fā)燙。他沖進(jìn)安全通道，卻發(fā)現(xiàn)樓梯間的指示牌在不斷變換：B1→17→3→1999。當(dāng)數(shù)字停在B1時(shí)，鐵門上的銹跡突然組成箭頭，指向地下實(shí)驗(yàn)室的方向。

1999年支線：火與奠基

祖父周明遠(yuǎn)將試管摔在地上，綠色液體在瓷磚上腐蝕出冒煙的溝壑：“你們這是在打開潘多拉魔盒！”

陳光遠(yuǎn)擦著眼鏡上的血漬，身后的工人正將寫有“辰光科技奠基儀式”的木牌插進(jìn)土堆：“老周，你以為阻止奠基就能改變什么？周氏血脈早就在1900年被種下時(shí)間錨點(diǎn)?！?

祖父摸向口袋里的炸藥遙控器，目光落在不遠(yuǎn)處玩泥沙的小男孩身上——那是5歲的周臨，銀鎖在陽光下晃出細(xì)碎的光。他突然想起1900年紫禁城廢墟里，那個(gè)和自己長得一模一樣的少年，臨終前塞給他半片龍紋羅盤：“每108年，周氏族人會(huì)成為時(shí)間的祭品。”

“倒計(jì)時(shí)開始。”陳光遠(yuǎn)抬起手腕，銀鎖突然發(fā)出蜂鳴。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響起，正好10點(diǎn)整。

2049年支線：王座上的銹

周正用懷表尖刮掉王座扶手上的銹跡，露出下面的刻字：“初代守爐人周臨，公元1900年立”。

“陛下，反抗軍又攻破了第三區(qū)?！睓C(jī)械副官的聲音從耳麥里傳來，帶著電流雜音。

“讓他們來。”周正轉(zhuǎn)動(dòng)懷表，表盤內(nèi)側(cè)的血字已模糊不清，“把所有實(shí)驗(yàn)體轉(zhuǎn)移到時(shí)空裂縫處，我要親自完成最終校準(zhǔn)?！?

他站起身，王座下的暗格突然打開，一具頭骨滾落在地，眼窩處卡著枚銀鎖。當(dāng)懷表的光掃過頭骨時(shí)，鼻腔里突然涌入鐵銹與櫻花混合的氣味——那是2025年的春天，他第一次見到穿旗袍的女人的味道。

2025年現(xiàn)實(shí)線收尾

周臨推開地下實(shí)驗(yàn)室的鐵門，霉味中混著刺鼻的福爾馬林氣息。墻上掛著百張泛黃的照片，每張都拍著不同年代的“周臨”，最近的一張是三個(gè)月前的他，后頸的胎記還只是淡淡的淡紫色。

照片下方的標(biāo)簽寫著：“第107號(hào)實(shí)驗(yàn)體，記憶清除率78%，預(yù)計(jì)報(bào)廢時(shí)間2025年5月10日”。

懷表零件突然劇烈震動(dòng)，齒輪自動(dòng)拼合成完整的表盤，內(nèi)側(cè)浮現(xiàn)新的血字：“她在1999年等你”。

周臨摸向口袋里的抗抑郁藥瓶，突然發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期是1900年1月1日。他顫抖著擰開瓶蓋，掉出半張紙條，上面是祖父的字跡：

“別相信任何帶懷表的人，包括你自己?！?/p>